На уровне событий, вещей и дел Вы совершенно правы. И всё, что происходит в жизни, имеет физическое основание. Но на всё можно посмотреть и с другой стороны, увидеть символическое значение. Тем более это актуально для художественного произведения, которым, безусловно, является сериал "Доктор Хаус". В художественном произведении слова, действия, предметы чаще всего значат не только то, что они обычно значат в жизни, но и то, что они могут или могли бы значить при других обстоятельствах.

Представьте себе ситуацию, что некто, с кем у Вас сложились дружеские отношения, занял у Вас деньги. И вот что-то в вашем поведении обидело этого человека. Он что-то не так понял, неправильно истолковал. Он больше не хочет с Вами общаться. И он не хочет быть должным Вам. Вы дали ему в долг на месяц, но через неделю этот человек явился к Вам с деньгами, бросил их на телефонный столик в прихожей и удалился. Значит ли это, что он просто отдал вам долг? Или это значит, что он вне себя и разрывает с вами отношения? Что важнее в этом действии? Вам отдали деньги или отказались от Вашей помощи, а заодно и дружбы?

Это я к тому, что не всё может быть однозначным. А в художественной реальности почти никогда и не бывает однозначным. Итак, Хаус отдал Уилсону долг. Какой-то достаточно абстрактный долг, происхождение которого не совсем ясно. Он отдал его в виде конкретного чека на конкретную сумму. Но Anais предлагает рассмотреть долг как метафору, как ПРИНЦИП, как абстрактное значение "отдавания", "возврата" всё равно чего: денег, услуги, любви. Она ведь даже в своём сообщении написала это слово с большой буквы.

Понятие "долг" неоднозначно, согласно словарям русского языка, это не только денежные средства. Это и некие обязательства, и этическая категория, и даже форма благодарности. Наша ситуация по эмоциональному настрою прямо противоположна той, что я описала в примере с Вашим гипотетическим другом. "Просто бери. Так надо", - говорит Хаус. Просто бери. Не ищи причин. Я знаю, что должен тебе. Я хочу тебе вернуть то, что брал у тебя. Просто бери, это твоё. Я отдаю тебе. Отдаю тебе благодарность за любовь и понимание, и привязанность, и теплоту, и радость общения, и терпение, за всё, что ты давал мне. Это не плата. Это признание и благодарность. И желание отплатить, ответить тем же. Важна не сумма, не бумажка с цифрой и подписью, тем более, что в контексте серии не очень понятно, за что же именно. И вот этим отсутствием конкретики нивелируется конкретное, предметное значение этого акта: важен именно факт признания и отдачи долга как метафора признания и отдачи долга дружбы.

CBETJIAHKA, прошу, Вас, не считайте, кто именно что именно из них друг другу должен. Друзья всегда в долгу друг перед другом. Они сами ощущают этот долг за то, что они друг у друга есть, за то, что каждый из них в этом мире не одинок, за то, что у каждого из них есть тот, кому можно безоглядно, беззаветно доверять. Разве это не стоит благодарности?! Ну, во всяком случае, я испытываю к своему другу горячую благодарность просто за то, что он есть в моей жизни.

И эта отдача долга, какого-то абстрактного долга, воспринимается как признание: я ценю тебя, я люблю тебя, я благодарен тебе, мой друг. Конечно, не Уилсон должен понять это так, а мы, зрители, это только для нас. Но разве этого мало? Я не говорю, что все так и должны это понимать. Но этот жест МОЖНО понять и трактовать таким образом. Так почему этого не сделать? Мне или Anais, или другим зрителям. Почему бы не придать этому чеку на пять тысяч и такого ещё значения, наряду с прямым, предметным его значением?

Если не хотите, не делайте этого. Но позвольте сделать это другим. Это не опровергает вашего вИдения, лишь дополняет его. Так стоит ли спорить?