Дневник

04.18.09
Холодная весна. Дождь и ветер. Голые деревья и замёрзшие почки. К нам заглянула осень. И решила остаться. Теперь я знаю, здесь даже времена года не по порядку.

04.20.09
Осень прочно обосновалась в наших краях. Серое небо, сырой ветер и мелкий непрекращающийся дождик. В такие дни уместно сходить с ума.

04.21.09
Ну вот, я же говорила! У нас новенький! Нет, я не радуюсь. Нет, точно - радоваться было бы плохо. Я видела в окно, как он пришел. Сам. Интересно. Я говорю, он интересный - надо мной смеются. Надо мной всегда смеются. А я вижу, что он интересный.

04.23.09
Сегодня осень зазеленела. Или весна вспомнила, что сейчас её время. Всё так же холодно. Но хотя бы дождя нет. Моего интересного новичка нигде не видно. Странно, он не похож на буйного. Почему я так думаю? Он пришел сам. Ну и что, что я видела его только издалека несколько секунд. Я чувствую.

04.24.09
Он здесь. Я слышу, как он кричит. Надо мной смеются, говорят, здесь звуконепроницаемые стены. Надо мной всегда смеются. Сумасшедшие. А я слышала, как он кричал всю ночь от боли.

04.25.09
У нас две новых тени. Блондинка и индус. Наверное, они пришли вместе с моим новеньким. Вернее, из-за них он пришел сюда. Они какие-то странные. Не буду про них никому рассказывать, а то снова запретят гулять по территории.

04.26.09
Сегодня первый раз после поступления видела моего новичка. Я не узнала его. Только когда он сказал что-то, я поняла, что его крики слышу по ночам. Он посерел, осунулся, потерял интерес к происходящему вокруг. Сколько раз я видела такое?

04.28.09
Мой новичок не так прост. Мне кажется, он здесь по ошибке. Эти две его тени прозрачные и расплывчатые. Я знаю, когда они такие - значит вскоре исчезнут. Они пока еще питаются его памятью, но больше не могут прийти.

04.30.09
Он всё больше молчит. Он сосредоточен на себе, на своей боли. Он каждый день ходит гулять. В одно и то же место. Это недалеко, он не может много ходить. Тут, совсем рядом в парке на территории, он нашёл тихий безлюдный уголок. Тут он и прячется. А я его вычислила.

05.01.09
Сегодня я решилась подсесть к нему. Он взглянул с досадой и тут же отвернулся - ему больно. Но он хочет спрятать свою боль от чужих глаз. От этого ему ещё больнее. Я не знаю, отчего ему больно. Мне так хотелось утешить его. В фильмах, если один хочет поддержать другого, он обязательно похлопает его по плечу. Я думала, это помогает, в фильмах после такого герой всегда улыбается, хоть и грустно. А мой новичок (я так и не знаю, как его зовут) вздрогнул, как от удара током. Наверное, тоже не понимает смысла этого жеста. Но взглянул с интересом. Я сказала, что приду еще. Он спокойно кивнул. Нет, он не останется здесь надолго.

05.02.09
Погода совсем разгулялась. Весна. Здесь всё не по порядку. Завтра снова будет осень, я чувствую. Мой новичок сегодня даже улыбнулся. У него честная улыбка. И голубые глаза. Небо отражается в его глазах. Или небо обретает цвет его глаз? Когда ему плохо, больно - небо серое, водянистое или темное и угрюмое. Когда он улыбается - светит солнце, а небо синее-синее!

05.03.09
Сейчас за окном настоящая буря. А утром ещё светило солнце. И я снова нашла моего голубоглазого новичка в его укромном уголке. Он не сразу заметил меня, так как был занят тем, что исступлённо массировал ногу. Я сказала ему, что будет дождь. Он взглянул в безоблачное небо и, ухмыльнувшись, назвал меня идиоткой. В такую ясную погоду не идёт дождь, сказал он. Глупый! Я сказала, что погода меняется, я чувствую это, и поэтому у него и нога сильнее болит. Он грустно улыбнулся и переспросил, точно ли из-за погоды? Мне осталось только рассмеяться в ответ. А потом я решилась спросить, кто эти двое, что ходят за ним? Он испугался, я видела страх в его глазах. Потом спросил, о ком я говорю – и я сказала про блондинку и индуса. Он спросил, откуда я знаю о них. Я ответила, что вижу. Он не поверил, сказал, что это невозможно, что они мертвы... Это мне и так было известно, но больше он ничего не стал говорить, и мне пришлось уйти. Он вернулся, только когда начался дождь – весь мокрый и такой смешной!

05.05.09
Он выглядит хуже. Наверное, заболел после прогулки под дождём. Он не выходит на улицу, даже если солнечно. Либо сидит в общей комнате, либо ходит по коридору, когда к нему начинают приставать.

05.06.09
Сегодня мой новичок целый день ходит взад-вперёд по коридору. Останавливается лишь изредка, прислоняясь лбом к холодной стене, стоит несколько минут, крепко сжимая трость, и снова идёт из конца в конец. К нему подходит санитар и что-то говорит. Он отвечает раздражённо и громко. Санитар угрожающе наступает на него – он замолкает, потом уже тише что-то долго говорит, опустив голову, и санитар уходит. Он снова начинает ходить. И он снова кричит во сне.

05.08.09
Он совсем погрустнел. То есть погрустнел – это очень мягко сказано. Он тонет и захлёбывается в своей боли. И если вчера он ещё пытался ходить, сменив трость на костыль, чтобы просто отвлечься, то сегодня, раз только пройдя по коридору, он рухнул в кресло и так и остался сидеть, пытаясь снять судорогу боли в ноге. Он зло покосился на санитара, потом долго сидел, сжав зубы и зажмурившись, массируя ногу, пока неожиданно не сник, уронив голову на грудь. Я подошла, чтобы растормошить его, но он не откликался. Почти сразу же санитары оттеснили меня от него, перенесли его на диван, расстегнули ворот рубашки. И что-то вкололи. Он очнулся через несколько минут, в его глазах уже не было боли, только расслабленность и отстранённость. Остаток дня он провёл в своей палате.

05.12.09
Эти дни я скучаю по новичку. Его почти не видно, а когда он выходит, он не такой, как был раньше. В его глазах туман и безразличие.

05.18.09
Сегодня к нам заглянуло лето. Здесь всё не по порядку. Теперь мы подолгу гуляем в парке. Я уже говорю «мы». Скоро я скажу, что мы подружились с моим новичком? Нет, вряд ли... Но мы гуляем. Вот уже несколько дней. Он постепенно вернулся в своё нормальное состояние. Мы гуляем и говорим.

05.19.09
У моего голубоглазого новичка массаж три раза в день. Утром, чтобы смог встать и функционировать до обеда; днём, чтобы функционировать до ужина; вечером, чтобы смог уснуть. Он так сам говорит. И прогулки, чтобы отвлечься. На самом деле, после сеанса проходит не так много времени, когда он почти не чувствует боли. Большую часть времени ему приходится отвлекать себя. В частности – эти длинные прогулки. Мы разговариваем. Вернее, он задаёт вопросы, я отвечаю. Не понимаю, зачем ему знать про мою семью, про мой рацион и друзей в школе. Но он иногда называет меня забавной, интересной. Он смешной. Он разглядывает мои руки, смотрит в глаза. Изучает.

05.21.09
В этот раз мы увлеклись. Обратно он еле смог дойти. Нет. Больше никаких дальних прогулок!

05.24.09
Сегодня я проснулась с мыслью, что скоро мой новичок уедет. Я рассказала ему об этом, а он лишь грустно улыбнулся и ответил, что дорого бы за это дал. Он уедет – я знаю...

05.26.09
Сегодня у нас зима. Крошечные снежинки медленно падают, оседая на листве, цветах, траве – и тут же тают. Здесь всё не по порядку. Я сижу в укромном уголке, здесь недалеко, в парке, он ведь не мог далеко ходить. Тут безлюдно и тихо... Моего новичка больше здесь нет. Я ловлю снежинки, они тают от тепла моих рук, оставляя после себя лишь воспоминание.

Первое спасибо моё - Сашке

— Делайте что хотите, но чтобы через полчаса в лесу было светло, сухо и медведь!