Знаменитая драма канала Fox в последний раз выйдет на экраны 21 мая, и звезда «Хауса» Хью Лори оглядывается на восемь прекрасных лет медицинских загадок и да, безумия.
В последний день съемок блестящее начальство Fox сделало мне блестящий подарок. Я говорю не о своей зарплате, которая была несомненно сумасшедшей — такие деньги должны платить только людям, которые разрушили летящие к земле астероиды или изобрели метод превращения журналистов в чистую энергию — нет, я имею в виду, что они подарили мне трубу. И не просто трубу, а старинную Selmer*, на какой играл Луи Армстронг. (В прилагаемом сертификате о происхождении не говорится, играл ли Папа на этом конкретном инструменте или на его близком родственнике, но думаю, отсутствие ясности само по себе вносит ясность. Неважно. Это чудесный подарок.) Я немедленно попытался подуть в нее, чуть не вывернув пищеварительный тракт наизнанку, но я извлек звук. Я выступил и похвалился этим, и это было здорово.
Я знаю, что не должен этого делать. Принятый обычай, особенно среди моих соотечественников, требует принижать свои достижения, краснеть и, очаровательно заикаясь, говорить об удаче, командной работе и, возможно, руке божьей (что, если вдуматься — ужасно высокомерное объяснение твоего успеха, но не будем сейчас об этом). Но этот танец скромности зачастую бывает неискренним. Он помогает отвлечь и обезоружить, расстроить планы ваших врагов; я знаю, я и сам использовал его таким образом.
Итак, исключительно в этом параграфе, я выступаю против обычая. Я собираюсь громко и четко похвалиться и сказать, что на протяжении восьми лет я работал изо всех сил, чтобы сделать «Хаус» как можно лучше. Я бесконечно мучался и терзался над каждой деталью, каждой репликой, каждым мгновением. В машине по дороге домой ранним утром я бил кулаком по рулю, вспоминая все ошибки. Я каждую ночь крутился и ворочался, планируя маневры следующего дня, пока не доходил почти до помешательства — некоторые скажут, что я был ближе, чем почти, — потому что я всем сердцем любил Хауса и других персонажей и мир, в котором они все жили.
В свои лучшие моменты наше шоу представлялось мне самой сладкозвучной камерной музыкой с совершенно правильными интервалами, каденциями, ритмами; но чтобы добиться этой гармонии, каждый участник ансамбля должен играть, как нужно. Современный актерский стиль дает грубый, выброшенный вулканом камень, который опытные монтажеры должны обработать и отполировать в прекрасные бриллианты, но с «Хаусом» такое бы никогда не сработало. Дверь в кабинет Уилсона должна закрыться между словами «злокачественная» и «меланома», чтобы подчеркнуть момент — и ни секундой раньше или позже. Крышка пузырька с таблетками должна захлопнуться ровно перед тем, как пациент отвернется от окна, или момент будет упущен. Стоит невовремя моргнуть, сглотнуть или подать голос, и фраза превратится всего лишь в поток слов — они служат своей цели, они понятны, но они не музыкальны. Часто мы выдавали резкую, фальшивую ноту, которая звучала сквозь последующие сцены, отвлекая и ослабляя эффект. Но мы сыграли и очень мелодичные ноты.
Разумеется, критики и упражняющиеся в интернете остряки любили повторять, что в середине своей жизни шоу подчинилось формуле. Им нравилось сводить серию к ее базовым элементам: пациент заболевает, команда предлагает несколько безрассудных диагнозов, в конце концов останавливаясь на самом невероятном, и вуаля — пациент исцелен.
Ну да, эту методику можно применить почти к любому человеческому занятию: все блюзовые песни одинаковы, все оперы одинаковы, все баскетбольные матчи уж точно одинаковы (во всяком случае, на взгляд англичанина); собственно, все на свете одинаково, включая критиков, если вы не обращаете внимания на их различия. И если вы начинаете свой критический разбор со слов «всего лишь», вы можете принизить и свести на нет самые сложные структуры. «Мона Лиза» — «всего лишь» картина маслом на дереве, которой придали вид женщины. Теория струн — «всего лишь» попытка привести в соответствие квантовую механику с общей относительностью. «Король Лир» — «всего лишь» история о старике, сошедшем с ума.
Конечно, я не утверждаю, что «Хаус» поднялся до уровня Шекспира — это и правда было бы сумасшествием — но у него была своя тонкость. Или он пытался ее добиться.
И для меня это самое главное — «Хаус» пытался рассказывать историю. Большинство драм о работе полиции или больницы стремятся просто успокоить зрителей, показав, что мы живем в упорядоченной, нравственной вселенной, в которой добродетель вознаграждается и грех наказывается; когда зло выходит на улицы, группа тяжеловооруженных моделей догонит его, поймает и изгонит из наших кошмаров. Это не совсем точное изображение фактов.
Но я полагаю, что «Хаус» пытался разрешить некоторые непростые вопросы. Можно ли использовать плохие средства для достижения хорошей цели? Может ли действие быть хорошим, если его мотив был дурным? Или если этот мотив был хорошим ненамеренно? Что есть душа? Существует ли бог? И если нет, что такое друг и что вы готовы для него сделать? Конечно, мы не всегда хорошо формулировали эти вопросы, но мы пытались, и многие люди по всему миру отозвались на наши усилия. Я чертовски этим горжусь.
Но теперь, наконец, пришли гробовщики. В последнюю неделю съемок мы слышали преследующие нас по пятам пасти Pac-Mаn, прогрызающие декорации, в которых мы бродили восемь лет. Казалось, даже сами декорации знали, что игра окончена: окна не открывались, дверные ручки отваливались, ковры скручивались, как сухие листья. Теперь это пространство заполнено коробками и сценаристы слетелись на кабинет Хауса, как толпа мародеров после свержения Саддама. Я знаю, потому что пытался сделать то же самое, но опоздал. Я думал заявить свои претензии на стеклянную дверь с именем и должностью Хауса, решив, что из нее получится хорошая дверь для душа — и понял, что не получится.
Но хватит уже о грабежах и баловстве, и точно хватит о моем хвастовстве. В духовой секции так много прекрасных инструментов, и я не в силах перечислить здесь всех. Роберт Шон Леонард может переиграть кого угодно где угодно, в любом фильме, телешоу, мюзикле, современном танце и всем остальном; Дэвид Шор поистине превосходный сценарист; Кейти Джейкобс, вполне возможно, лучший продюсер в этом бизнесе; Гейл Таттерсэлл, наверное, лучший оператор, Тони Годиос — лучший художник-постановщик, и так далее, и так далее. Так много тяжкого труда, и любви, и товарищества — слезы наворачиваются на глаза, когда думаешь о том, как далеко мы ушли со времен тех первых неверных шагов в Ванкувере в 2004 году.
Никому не известно, куда движутся телевизионные сети. Кабельное телевидение окружает нас со всех сторон, со всеми своими преимуществами для зрителей и продюсеров. (Вы и представить себе не можете, как мы завидовали растяжимости кабельных сетей, когда речь заходила о длине серии — если им нужны лишние 30 секунд или пара минут, чтобы рассказать свою историю, то так тому и быть — а мы каждую неделю обдирали костяшки о график показа в телесети. Нам часто приходилось выбирать между мизансценой и ключевой заключительной фразой, и мы оплакивали и то, и другое.) Но куда бы они ни шли, будущему «Хаусу» с ними может быть не по пути. Возможно, мы переживали начало Закатных Дней сетевой драмы. Скоро вы будете смотреть исключительно реалити-шоу, которые будут транслировать на ваши часы, или зубы вашей любимой, или прямо вам в голову. Не будет этого прекрасного сообщества, с которым можно обсудить и разделить наслаждение драмы или ее стоимость. Вполне возможно, что это конец. После нас — хоть потоп.
А может быть, я порю чушь.
Поэт, написавший о сумасшедшем старике, сказал, что «Семь действий в пьесе той**» ( и если бы мы понимали, что к чему, то могли бы закончить «Хаус» год назад, чтобы наши семь сезонов точнее соответствовали его сроку жизни). Последнее действие, по словам несчастного Жака, таково:
А последний акт, Конец всей этой странной, сложной пьесы — Второе детство, полузабытье: Без глаз, без чувств, без вкуса, без всего.
Прощальный звук трубы.
Хью Лори
* Henri Selmer Paris — французская компания-производитель музыкальных инструментов, основана в Париже в 1885 году, широко известна с 1919-ого года. Выпускает высококачественные деревянные духовые и медные духовые инструменты. ** Монолог из пьесы Шекспира «Как вам это понравится», начинающийся словами «Весь мир — театр. В нем женщины, мужчины — все актеры. У них свои есть выходы, уходы, И каждый не одну играет роль».
Не будет этого прекрасного сообщества, с которым можно обсудить и разделить наслаждение драмы или ее стоимость. У сериала самый замечательный, самый интеллектуальный фандом, какой только можно себе представить. Конечно, с завершением сериала он не распадется, по крайней мере, не сразу. Но это будет все равно уже не то...
Но этот танец скромности зачастую бывает неискренним.
когда зло выходит на улицы, группа тяжеловооруженных моделей догонит его, поймает и изгонит из наших кошмаров. Это не совсем точное изображение фактов.
Только Хью так мог - похвалиться и одновременно поскромничать. Блестящая статья! Браво! Спасибо Вам, мистер Лори! Огромная благодарность kotofyr за перевод!
Возможно, мы переживали начало Закатных Дней сетевой драмы. Скоро вы будете смотреть исключительно реалити-шоу, которые будут транслировать на ваши часы, или зубы вашей любимой, или прямо вам в голову. Не будет этого прекрасного сообщества, с которым можно обсудить и разделить наслаждение драмы или ее стоимость. Вполне возможно, что это конец. После нас — хоть потоп. Не дай то бог,дорогой ты наш! Восхитительно написано,столь же красочно переведено.Спасибо!
Бесподобный текст!!! Как прекрасно, что Хью это написал! Лучше него никто не скажет. Я тронута до слез. Безумно горжусь и восхищаюсь!!! Бесконечно благодарна жизни и Богу, что есть Хью, такой удивительный, талантливый, умный и тонкий, есть этот прекраснейший сериал, есть его великолепная команда создателей, есть интернет и есть фандом Хауса, и этот сайт, и его замечательные обитатели. В общем, жизнь удалась!
невероятно искренний поток мыслей, с очень личной подачей и личными переживаниями. Хью, конечно, зря забросил писательское дело - у него к этому действительно большой талант. умеет подать так, что читатель сам прочувствует каждое слово на собственной шкуре. и очень радует, что он не побоялся лишний раз отметить свои заслуги и затраченные силы. это ведь справедливо, черт возьми. да и не зря говорится - сам себя не похвалишь, никто не похвалит
в журналах и газетах уже написано и будет написано в ближайшие дни много статей, но лучше этой, от самого первого лица - не будет точно.
Статья шикарная! особенно мне понравилась вот эта часть: "Разумеется, критики и упражняющиеся в интернете остряки любили повторять, что в середине своей жизни шоу подчинилось формуле. Им нравилось сводить серию к ее базовым элементам: пациент заболевает, команда предлагает несколько безрассудных диагнозов, в конце концов останавливаясь на самом невероятном, и вуаля — пациент исцелен.
Ну да, эту методику можно применить почти к любому человеческому занятию: все блюзовые песни одинаковы, все оперы одинаковы, все баскетбольные матчи уж точно одинаковы (во всяком случае, на взгляд англичанина); собственно, все на свете одинаково, включая критиков, если вы не обращаете внимания на их различия. И если вы начинаете свой критический разбор со слов «всего лишь», вы можете принизить и свести на нет самые сложные структуры. «Мона Лиза» — «всего лишь» картина маслом на дереве, которой придали вид женщины. Теория струн — «всего лишь» попытка привести в соответствие квантовую механику с общей относительностью. «Король Лир» — «всего лишь» история о старике, сошедшем с ума." Это же надо было так тонко, с юмором, а главное точно подметить про всяких там горе критиков
Спасибо за перевод! И бесконечное спасибо Автору. Как всегда блистательно написано, могу только подписаться под предыдущими постами!
И еще: у него потрясающее чувство структуры текста. Меткая, образная завязка, продолжая которую мысль парит, свободно переливается волнами - и совершенно естественно, логически, непринужденно, единственно верно закольцовывается в финале, подхватывая взятую вначале ноту, разрешаясь по всем правилам построения музыкальной композиции.
И эти слова летят над миром, как чистые и звонкие звуки той самой трубы. И все время, пока я читала текст, мне слышался "Dear Old Southland" Армстронга!
Обычно, очень мало пишу на форумах или не пишу вообще ничего, но... Слова Хью Лори пробивают брешь в нашей горделивой обороне от всего и вся. Нет слов, чтобы описать насколько хорош Хаус и сам сериал, но то что Лори самая настоящая суперзвезда со сногсшибательной харизмой это очевидно абсолютно всем. Человек этот обладает изысканными манерами , талантами писателя и музыканта. Искренне желаю для него большое количество ролей, в которых он сможет выложиться по максимуму и снова доказать всем насколько обширен и многогранен его внутренний мир.
Хью потрясающе пишет. И эти искренние и мудрые слова трогают до глубины души. Он не в первый раз говорит о своей работе, как о музыке, но именно сейчас особенно чувствуется, насколько это сравнение для него значимо, как ценны него такие подарки, чем вообще было для него это шоу, этот герой, как он дорожил им и людьми с которыми он творил это волшебство. Я счастлива, что он испытывает гордость за себя и за эти восемь (страшно сказать) лет и он, как никто, имеет на это право. Спасибо тебе за все, дорогой Хью и удачи! Плачу и преклоняюсь...
Данный проект является некоммерческим, поэтому авторы не несут никакой материальной выгоды.
Все используемые аудиовизуальные материалы, размещенные на сайте, являются собственностью их изготовителя (владельца прав) и охраняются Законом РФ "Об авторском праве и смежных правах", а также международными правовыми конвенциями. Эти материалы предназначены только для ознакомления - для прочих целей Вы должны купить лицензионную запись.
Если Вы оставляете у себя в каком-либо виде эти аудиовизуальные материалы, но не приобретаете соответствующую лицензионную запись - Вы нарушаете законы об Интеллектуальной собственности и Авторском праве, что может повлечь за собой преследование по соответствующим статьям существующего законодательства.
| 
Знаменитая драма канала Fox в последний раз выйдет на экраны 21 мая, и звезда «Хауса» Хью Лори оглядывается на восемь прекрасных лет медицинских загадок и да, безумия.
