«Ты возненавидишь Лос-Анджелес». Так говорили англичане, когда слышали, что я отправляюсь на запад, в страну обезжиренного молока и меда без сахара. «Ты его возненавидишь и вернешься обратно уже через неделю». Подозреваю, что некоторые таким образом демонстрировали свою многоопытность. Они бывали в Лос-Анджелесе много раз, не обманулись его блеском и устали от него. Другие произносили свое пророчество с некой злорадной безапелляционностью. Если ты понимаешь, что к чему, ты возненавидишь Лос-Анджелес.
Примеры точно такой же безапелляционности можно найти в любой британской газете. Пролистайте какое-нибудь цветное приложение воскресным утром, и я гарантирую, вы найдете там интервью с молоденькой девицей, рекламирующей свой последний фильм, под заголовком: «Перед ней преклоняется Голливуд, но она предпочитает Гисборо!».
Неважно, действительно ли девица предпочитает Гисборо (и они выбрали Гисборо только из-за первой буквы в его названии — если бы перед ней преклонялся Лос-Анджелес, она бы предпочитала Лутон, а если бы это была Калифорния, то Кардифф — все это разъясняется в «Пособии для помощника редактора, том XIII»). Газете нужно, чтобы это было правдой. Им нужно, зачастую до неприличия, одобрение Лос-Анджелеса — хотя бы для того, чтобы с презрением его отвергнуть.
Я люблю тебя, я тебя ненавижу: может показаться, что идея непонятна, если бы она не была столь понятна. Можно любить Париж — до определенной степени, Нью-Йорк — более или менее, Дублин и Глазго — несомненно, но любить Лос-Анджелес просто неправильно. Это дурь, только пообещайте не злоупотреблять.
Лос-Анджелес, и особенно сокращенное ЛА, стал символом всего поверхностного, эфемерного, тщеславного — и каждый правильно мыслящий англичанин, надлежащим образом выдержанный в дождевой воде, телесной дисгармонии и сарказме, просто обязан ругать его. И так считает не только британская пресса.
Весь остальной мир и большая часть Америки относится к Лос-Анджелесу с такой же странной комбинацией зависти и снобизма — качествами, которые вроде бы должны противоречить друг другу, но почему-то никогда этого не делают.
Что ж, хочу вас предупредить — я иду совсем в другую сторону. Я защищаю красивый город Лос-Анджелес. Именно так, красивый. Забудьте о слабенькой архитектуре, напоминающей автозаправку — это всего лишь косметика. Посмотрите на лицо, что под ней.
Взгляните на эту гору, на эти деревья (спасибо, Рэнди Ньюман*), посмотрите на буйное, почти неприличное плодородие этого города — хотя для плодородия требуется много воды. Если природа здесь — мать, то река Колорадо — бросивший семью отец. Без нее Калифорния превращается в поверхность Марса примерно через неделю. Но благодаря драгоценному орошению пустыня цветет, и я нигде не видел ничего подобного. В Лос-Анджелесе наблюдать, как растет трава, весьма увлекательно.
А еще этот город отличается странным, дисперсным характером. Лос-Анджелес зависит от машин и это значит, что он мыслит совсем не так, как прочие города.
Здесь невозможно прогуляться до газетного киоска, приподнимая шляпу в приветствии проезжающему на велосипеде викарию, поболтать в мясной лавке с миссис Макгилликадди о ее грыже, заскочить в «Быка и дурачка» на полпинты шенди² и партию в дартс со старыми знакомыми (да, именно так проходит мой день в Лондоне).
Пока парижане сталкиваются друг с другом в социальном броуновском движении, общение в Лос-Анджелесе требует предварительных договоренностей, планирования, встреч.
Если вы не будете спешить, от вас никто не потребует спешки, что весьма подходит некоторым людям и во всех отношениях подходит мне как зрителю. Город, в котором люди живут тайной жизнью, где их острые углы не стесываются постоянным трением на улице, дозволяет поразительную эксцентричность.
На каждого лоснящегося, залитого гелем хитреца в БМВ, старающегося успеть, вписаться, догнать, здесь найдется растрепанный Лебовски³ в шлепанцах, выгуливающий своего варана в три часа ночи. На каждую блондинку-старлетку с подтянутой попкой, посасывающую имбирный корень по пути на занятия йогой, тут есть сумасшедшая мадам Аркати**, завернутая в занавеску и предлагающая погадать по лапе вашей собаки — в четыре утра.
Мне это очень нравится в Лос-Анджелесе. Мне нравится его хипповость — или скорее столкновение философий хиппи и яппи — в сравнении с мрачноватыми воспоминаниями в стиле Филлипа Марлоу*** о походах в кино в юности. (Даже сегодня — попробуйте только проехать на запад по бульвару Сансет, заглянуть в темные таинственные переулки, заросшие жасмином и бугенвиллеями, и скажите после этого, что Норма Дезмонд**** не живет и не могла жить здесь).
Помимо широко эксплуатируемого кинематографического наследия город располагает множеством более обычных достопримечательностей: музеями, галереями, тянущимся на сто миль пляжем, тянущейся на сто миль мотоциклетной дорогой, койотами, оленями, скунсами, опоссумами, гремучими змеями, бандами — чудес почти не счесть.
Кроме того, как говорил утопленник*****, а еще здесь есть погода. Огромные, жирные порции погоды. В день восьмой бог протянул руку и перевел термостат южной Калифорнии в положение «прекрасно», и с тех пор ни разу к нему не прикасался.
Может быть, в погоде кроется причина североевропейского презрения к Лос-Анджелесу. Помимо нашего глубокого ньютоновского чувства сохранения вещества, которое говорит нам, что избыток одного ведет к недостатку другого — или, иными словами, богатство природы означает бедность ума — нам приходится считаться со своей генетической наследственностью. По сути своей современные британцы произошли от людей, решивших перетерпеть все дожди.
В отличие от отцов-пилигримов, шотландцев, ирландцев, итальянцев, поляков, мексиканцев и прочих, решивших, что они хотят чего-то получше, и погрузившихся на корабли в поисках этого лучшего, мои предки сказали: «А знаете, ведь здесь не так уж и плохо. Да, здесь холодно и мокро. Да, зимой здесь светло всего пару часов. Но завтра может настать прекрасная погода. Да и корабли эти — премерзкая вещь».
Все мы знаем, что когда соседи решают пойти другой дорогой — когда они отворачиваются от церкви или вступают в нее, женятся (когда сами мы холосты) или разводятся (когда мы женаты), отказываются от многообещающей карьеры ради игры в покер — мы чувствуем угрозу, нам кажется, что нас забыли, предали.
Так же дело обстоит со Старым Светом и Новым. Но завтра может настать прекрасная погода по обе стороны океана, а корабли не мерзки, по крайней мере, не всегда. Если вы проедете на юг по шоссе 405, то попадете в священное для меня место, которое стало причиной моей недавней поездки сюда.
Лайнер «Queen Mary» стоит на приколе в Лонг-Бич с 1967 года, когда долгая его служба подошла к концу. Он был построен компанией «John Brown & Co» в Клайдбанке в Шотландии в 1934 году. «Queen Mary» пересекла Атлантику около тысячи раз, прежде чем вышла на пенсию и стала доживать свои дни в качестве отеля.
Я по-прежнему помню досаду, которую мы чувствовали после объявления этой последней главы в жизни лайнера — как будто калифорнийцы собирались нарядить старушку в дурацкое платье и заставить прыгать по команде, — но я с радостью сообщаю, что ничего подобного не случилось.
За «Queen Mary» прекрасно следили, и ее стоит посетить, если вам интересны корабли, отели или просто вещи, сделанные лучше, чем умеют делать в наше время. Куда бы вы ни повернулись, на глаза попадется дверная петля, перила, резная ступенька, которые заставляют нас сомневаться, принадлежим ли мы вообще к тому же виду, что Джон Браун и Ко.
Но есть и более существенная причина считать корабль священным местом. Именно на «Queen Mary», на вечернике, устроенной сэром Полом Маккартни (тогда просто скромным мистером), великий Профессор Лонгхеир записал альбом, изменивший мою жизнь. Диску «Professor Longhair Live on the Queen Mary» не нужно изысканное название. Он таков, каков есть, и он меняет тех, кого меняет.
Именно из-за этого альбома я сейчас занимаюсь тем, чем занимаюсь — еду ночью на автобусе с группой музыкантов, торгуя вразнос нашей музыкой (и музыкой Профессора Лонгхеира) от Санкт-Петербурга до Сантьяго. О такой жизни я не осмеливался и мечтать в юности.
Но Лос-Анджелес — место, где все меняются, это край континента, и внутреннего и внешнего, с которого вы можете ступить в новую жизнь и взглянуть на вещи по-новому. Или, если вам больше нравится, можете решить, что ваша жизнь вас вполне устраивает. В любом случае это пойдет вам на пользу.
Так что не верьте всему, что пишет британская пресса. Премьера второго музыкального альбома Хью Лори «Didn't It Rain» состоялась на борту лайнера «Queen Mary» 26 марта 2013 года. *знаменитейший композитор, написавший музыку ко множеству фильмов и мультфильмов. В 2000 году Ньюман снял для PBS фильм о бульваре Сансет в своем родном Лос-Анджелесе. Ему также принадлежит песня "I Love L.A." ²смесь простого пива с имбирным пивом или с лимонадом ³герой фильма «Большой Лебовски», безработный пацифист, случайно попавший в эпицентр авантюры по хищению одного миллиона долларов. Съёмки проходили в разных районах Лос-Анджелеса **героиня пьесы Ноэла Коуэрда «Веселое привидение» или «Неугомонный дух», эксцентричная дама, медиум и ясновидящая ***вымышленный частный детектив из Лос-Анджелеса, главный герой многих нуаровых рассказов и романов Раймонда Чандлера ****героиня фильма-нуар 1950 г. «Бульвар Сансет» о трагедии забытых звёзд Голливуда, оставленная всеми актриса немого кино. *****«Войцек» — неоконченная пьеса немецкого драматурга Георга Бюхнера, послужившая вдохновением для лондонской театральной постановки «The Drowned Man: A Hollywood Fable» (Утопленник. Голливудская сказка). В увядающей роскоши Лос-Анджелеса 1960-х возвышается Temple Studios, осыпающийся памятник золотого века кино. Спектакль исследует темную сторону голливудской мечты. источник перевод - kotofyr
Категория: Статьи |
Просмотров: 14558 |
Добавил: kotofyr |
Полное или частичное копирование материала без указания ссылки на house-md.net.ru запрещено.
как же он пишет! как хочется его книг! какой он умница! так глубоко осветить вопрос. ЭлЭй полюбил всей душой и защитил с присущим ему изяществом. Спасибо за перевод!
Огромное спасибо за перевод! Все-таки, это преступление, что Хью так мало пишет. Следующего романа, похоже придется ждать еще лет десять, но хоть бы побольше таких небольших зарисовок.
но мы можем простить этому "преступнику" его отлынивание... все-таки сейчас он охвачен музыкой, только ею. насчет "побольше бы" - согласна. очерк блестящий! спасибо, kotofyr! как всегда - замечательный перевод и "вкусненькие" сноски!! ("Лебовски"! надо же! люблю этот фильм))
Добавлять комментарии могут только зарегистрированные пользователи. [ Регистрация | Вход ]
Данный проект является некоммерческим, поэтому авторы не несут никакой материальной выгоды.
Все используемые аудиовизуальные материалы, размещенные на сайте, являются собственностью их изготовителя (владельца прав) и охраняются Законом РФ "Об авторском праве и смежных правах", а также международными правовыми конвенциями. Эти материалы предназначены только для ознакомления - для прочих целей Вы должны купить лицензионную запись.
Если Вы оставляете у себя в каком-либо виде эти аудиовизуальные материалы, но не приобретаете соответствующую лицензионную запись - Вы нарушаете законы об Интеллектуальной собственности и Авторском праве, что может повлечь за собой преследование по соответствующим статьям существующего законодательства.
«Ты возненавидишь Лос-Анджелес». Так говорили англичане, когда слышали, что я отправляюсь на запад, в страну обезжиренного молока и меда без сахара. «Ты его возненавидишь и вернешься обратно уже через неделю». Подозреваю, что некоторые таким образом демонстрировали свою многоопытность. Они бывали в Лос-Анджелесе много раз, не обманулись его блеском и устали от него. Другие произносили свое пророчество с некой злорадной безапелляционностью. Если ты понимаешь, что к чему, ты возненавидишь Лос-Анджелес. 
Что ж, хочу вас предупредить — я иду совсем в другую сторону. Я защищаю красивый город Лос-Анджелес. Именно так, красивый. Забудьте о слабенькой архитектуре, напоминающей автозаправку — это всего лишь косметика. Посмотрите на лицо, что под ней. 
Лайнер «Queen Mary» стоит на приколе в Лонг-Бич с 1967 года, когда долгая его служба подошла к концу. Он был построен компанией «John Brown & Co» в Клайдбанке в Шотландии в 1934 году. «Queen Mary» пересекла Атлантику около тысячи раз, прежде чем вышла на пенсию и стала доживать свои дни в качестве отеля. 
Спасибо за перевод!
