«Как вы насчет курения?», — спросил Хью Лори.

Я отвечаю, что буду рад, если он закурит. Но он все же волнуется. «Вы уверены?»

Разумеется, и не в последнюю очередь потому, что мы сидим в его красивом серебристом трейлере на площадке 20th Century Fox в Лос-Анджелесе. Когда вы, как об этом часто пишут, Самый Высокооплачиваемый Актер на Американском Телевидении (обычно называют сумму в $700 000 за серию), вы можете командовать весьма многим.

«Хорошо, но я настаиваю, чтобы и вы закурили», — с искоркой в глазах говорит человек, известный легионам поклонников как доктор Грегори Хаус, волшебник от медицины, седой ворчливый психопат, от которого исходит сексуальность. Лори тянется за сигаретами. Но снова, очень по-английски, нервно переспрашивает: «Вы точно не против?».

Он наконец закуривает. Спустя семь с хвостиком сезонов «Хауса» 52-летний Лори вроде чувствует себя здесь как дома. Сегодня огромная команда снимает шестую серию этого 22-серийного сезона; съемки начались в сентябре и продлятся до апреля следующего года. «К тому времени мы снимем около 180 серий», — вздыхает Лори. «Что просто смешно. Смешно».

Премьера сезона пройдет в Америке через три дня после нашей встречи, и агрессивный рекламный ролик можно увидеть каждый раз, когда вы включаете телевизор. Врезавшись на машине в дом своей начальницы/сексуальной и эмоциональной Немезиды, доктор Хаус теперь оказался в тюрьме и подвергается там побоям. «Да. Тюрьма имеет успех, не так ли?», — криво усмехается Лори. «Это очень хороший сценарий, очень хороший сценарий», — повторяет он. У Лори привычка повторять фразы, будто чтобы подчеркнуть свою точку зрения самым вежливым способом. «Но конечно, невозможно снять какую-то сцену или продумать какую-то творческую идею о жизни в тюрьме, которую бы не показали уже в 500 фильмах. Думаю, у нас тут есть кое-что от ‘Побега из Шоушенка’», — улыбается он.

Когда он прочитал в сценарии, что его персонаж отправляется в тюрьму, он не волновался, что старый сериал потерялся в попытке удержаться в сюжетной канве? «Вовсе нет», — ровно отвечает Лори. «Я питаю огромное доверие к этим сценаристам. Они очень, очень умны и обладают вкусом. И, я думаю, как правило … нет, не как правило, а — неизменно», — поясняет он.

Лори, выпускник Кембриджа и ветеран тысячи предприятий с такими заметными мастерами слова, как Стивен Фрай, Бен Элтон и Ричард Кертис — приверженец точного обращения с языком. «Дело неизменно не в том, что вы делаете, а в том, как вы это делаете. Почти не существует хороших идей или плохих идей. Все — в исполнении». Как и подобает невероятной мегазвезде, которой стал Лори, его трейлер — значительно больше того, что обычно предлагают актерам на съемочной площадке. Здесь есть хорошо оснащенная кухня, отдельная спальня, просторная гостиная. Столовая завалена книгами, тут лежит упаковка традиционных английский шоколадных печений и экземпляр нового французского издания «Торговца пушками», романа, написанного Лори в 1996 году.

Он выезжает на работу из своего дома на Голливудских Холмах в полшестого утра. Даже если у вас — мотоцикл Triumph Bonneville или вишнево-красный кабриолет Galaxie 500 1966 года, рабочий день между дорогой из дому и обратно долог и труден. К счастью, у него есть кофе. «У нас больше шансов снять сериал без камер, чем без кофе», — продолжает он. «Я — кофейный маньяк. Если вы начали пить Настоящий Кофе, обратного пути нет. Обратного пути нет».

«Что будет, если ты в конце концов вернешься в Англию насовсем?», — спрашивает PR-менеджер Лори, стоя на пороге. Судя по этим словам, слухи об окончании «Хауса» и возвращении Лори в Британию могут быть не преувеличены. «У тебя будет нервный срыв», — добавляет она.

В начале года актер превратился в музыканта, выпустив дебютный альбом блюза «Let Them Talk». Прекрасный пианист, поющий уместно хриплым голосом, он впервые обратился к блюзу около 1971 года. Он с братом — Лори младший из четырех детей — ехал в машине, когда по радио зазвучала песня. «Сейчас все это уже слегка в тумане. Он был за рулем. Так что, если только мы не угнали эту машину и ему не было всего 13, мне, я думаю, было около 11 или 12 лет. Думаю, это была «I Can’t Quit You Baby» Вилли Диксона. Помню, что машина была синяя; теперь, поразмыслив, я считаю, что ее грустный синий цвет* был важен».

Этим теплым, но дождливым днем в Лос-Анджелесе Лори испытывает восторг, потому что «Let Them Talk», прочувствованный и превосходно реализованный альбом, отдающий дань уважения музыке, которую он любит, имеет огромный успех. Лори представил альбом небольшим концертом в Новом Орлеане в апреле, он играл на рояле и гитаре под аккомпанемент великолепной группы местных музыкантов — под руководством легендарного Аллена Туссента — и приглашенных вокалистов, Ирмы Томас и сэра Тома Джонса. Диск разошелся полумиллионом копий, в основном за пределами Америки. Вечером Лори будет рекламировать американское издание альбома на шоу Джея Лено и даст концерт в клубе в Лос-Анджелесе.

Этот концерт последует за несколькими выступлениями в Британии — особо отметим Челтенхэмский джазовый фестиваль. Позднее в этом месяце запланированы еще несколько шоу в Британии и Европе.

Все это дает ему прекрасный повод сбежать со всепоглощающей съемочной площадки «Хауса». «В выходные у нас с группой был один день репетиций — нам нужно было четыре, но получился один», — рассказывает Лори. «И я сидел, слушал, как гитарист и саксофонист работали над какой-то мелодией. И вдруг сказал — вслух — «Разве что-нибудь может быть лучше этого?». Обычно — обычно я такого не говорю, потому что обычно я так не думаю! Но это был момент ‘уф!’», — выдыхает он в поисках точного выражения. «Я бы сказал, почти блаженства. Просто играть музыку и быть там с музыкантами». Лори обрывает сам себя. «Кстати, вы придете на сегодняшний концерт? Да? Ну, тогда мне лучше больше ничего не говорить. Потому что я не могу выполнить все эти обещания. Я говорю так, словно это гораздо более… хм». Он принижает любые наши ожидания.

Хью Лори — отличная компания: отточенные высказывания, изысканные манеры, он смешной и обладает непомерными знаниями об… очень и очень многом. Но существует и мнение, что он — нервный депрессивный тип, катающийся по Лос-Анджелесу на своих модных машинах, прячущийся за тонированными стеклами и опасающийся похода в прачечную.

Такая картина сложилась отчасти из-за его признаний о курсах терапии, а также из-за интервью, в которых он произвел прекрасное впечатление человека, подавленного своим огромным богатством, мучимого и преследуемого собственной славой.

Например, летом Лори представили в качестве нового лица L’Oreal Vita Lift 5. Это линия кремов для кожи. Когда мы разговаривали с ним на пресс-конференции, посвященной его работе с косметической компанией, было почти слышно, как он сжимает челюсти. Теперь, когда я спрашиваю его, почему он, сторонящийся славы мультимиллионер, рекламирует мази, он морщится (силы Vita в его креме явно недостаточно).

«Это довольно сложно. Я точно знаю, почему я это делаю». Пауза. «Чего я не знал, так это того, следует ли мне говорить, что я знаю, почему это делаю. Тебе звонят и спрашивают, хочешь ли ты этим заняться. Я отвечаю: «Нет, вы с ума сошли». И тогда они называют сумму, и она огромна. Я хочу сказать, она практически безнравственна. Но: на эти деньги я мог бы построить школу в Сьерра-Леоне. Когда тебе в голову приходит такая мысль, от нее невозможно отвернуться».

«Потому что если я откажусь, то это на самом деле означает, что мое положение, то, как я себя представляю, важнее образования для детей в Сьерра-Леоне. Кто мог бы так поступить?». Лори согласился. Нет, он не учреждает тщеславный актерский благотворительный проект. Ему, как и всем прочим, известно об «ужасном возмущении», которое вызвали капитальные проекты Опры Уинфри и Мадонны в сфере благотворительности. Воспользовавшись советом специалистов из Comic Relief**, он поместит деньги в фонд, распоряжаться которым будет эта благотворительная организация.

В Лондоне 17-летняя дочь Лори только что начала стажировку в сфере маркетинга, а его сыновья, 20 и 22 лет, учатся в университетах Эдинбурга и Бристоля. Он говорит, его дочь решительна и упряма и считает, что родители «совершенно жалки и бесполезны. Но она замечательная». А сыновья? «Они очень умны и упорно трудятся, и все такое. Но они погружаются в депрессию, если «Арсенал» проигрывает, и счастливы, если «Арсенал» побеждает! Они расстраиваются, если в меню нет чизбургеров, и счастливы, если они в меню есть. Такие вещи занимают в их жизнях большое место», — говорит он задумчиво.

Когда я общался с Лори в начале года, он сказал мне, что «в процессе съемок «Хауса» иногда наступают моменты, когда остаться в здравом уме было чертовски трудно. Это подавляло, и иногда я был готов прибегнуть почти к чему угодно, только чтобы это прекратить». Возможно, это признание связано с изнурительным графиком Лори, а также с нарушением семейной жизни из-за графика съемок «Хауса» — его семья осталась дома, а он переехал в Лос-Анджелес; жена проводит с ним две недели каждый месяц. Неудивительно, что ему было одиноко и трудно. Но все же, тогда показалось, что он на грани. «Я такое сказал?», — пораженно спрашивает он, когда я зачитываю ему эту цитату. Я киваю.

«Я правда такое говорил? Это довольно интересно. Теперь я бы такого не сказал. И думаю, это потому, что я занимаюсь музыкой. Отчасти это — физическое ощущение игры, но также компания музыкантов». Актерская профессия — дело удивительно одинокое. Даже если вы семь лет снимаетесь в популярной драме, вы все равно проводите довольно много времени в одиночестве. Теперь Лори наконец ощущает товарищество группы. И возможно, ему этого не хватало?

«Может быть, да», — кивает он. «Это чудесно. Это настоящее наслаждение. Я чувствую, что мне очень, очень повезло». И хотя он признает, что его легко представить ворчливым английским мультимиллионером в Лос-Анджелесе, этот портрет неполон. Музыка принесла ему удовлетворение, подтверждает он.

«А еще это может быть связано с ощущением, что на каком бы этапе жизни сериала мы сейчас ни находились, мы уже на второй девятке***». Он делает паузу и по-Вустеровски морщится. «Я только что употребил термин, связанный с гольфом». Так что, скоро они будут чокаться на девятнадцатой лунке?

«Именно так», — бормочет Лори. «То, что мы сейчас делаем в шоу, мы делаем для собственного удовлетворения. Мне не кажется, что мы пытаемся самоутвердиться перед руководством или критиками. Не хочу показаться самодовольным, но думаю, мы уже прошли эту стадию и сейчас, возможно, идет наш последний год, или близко к тому». И хотя, по его словам, окончательное решение о том, станет ли это последним сезоном «Хауса», еще не принято, все на это указывает. Контракты сценаристов и основного актерского состава заканчиваются в конце сезона. Но он не может рассказать о своих планах на время после апреля, когда съемки закончатся.

Хочет ли он сниматься в фильмах? Он озвучил старшего сына Санта-Клауса в новом мультфильме студии Aardman «Arthur Christmas», премьера его фильма «The Oranges» недавно прошла на кинофестивале в Торонто, и он сыграл главную роль в картине «Mr Pip» (по бестселлеру Ллойда Джонса). Вернется ли он в Британию?

Лори не может и не будет говорить о планах на будущее. Кроме того, разумеется, что ему бы хотелось продолжать заниматься музыкой.

«Честно говоря, в моем календаре нет честолюбивых замыслов типа ‘в августе мы берем Польшу’. Мои задачи касаются следующей сцены и следующей истории, и того, как мне ее сыграть. Если мне кажется, что я правильно сыграл, попал по самой серединке биты, то да, я получаю истинное удовлетворение». И да, он употребил термин из крикета.

Через несколько часов Хью Лори, долговязый и в мятом костюме, пробирается на крошечную сцену клуба The Mint. Это его первый концерт в Америке, и судя по воплям, везучая группа фанатов «Хауса», доставших билеты, не может поверить своему счастью (а некоторые — его акценту: «Что, он англичанин? И разговаривает, как аристократ?»).

Днем, сидя в его трейлере, мы с Лори обсуждали Вопрос Дилетантства. Я рассказал, в какую ярость приходил Элвис Костелло, когда его спрашивали о том, почему он «сходит с лыжни» и работает вне своей привычной сферы — то в опере, то в классике. Костелло видит человека, отдающегося своей страсти и энтузиазму; многие другие видят того, кто валяет дурака в области, в которой ужасно неумел. Хью Лори, само благоразумие во всем, видит и то, и другое.

«Не говорите Элвису Костелло, но я это понимаю. Думаю, когда люди решают для себя, что их привлекает работа любого артиста, будь то живопись, балет или что-то еще, они имеют право ожидать некоей ответственности. Я хочу сказать, например, если вам вот-вот дадут наркоз и тут хирург обмолвится: «На самом деле я не занимаюсь этим постоянно, у меня бухгалтерская фирма, и я там зарабатываю себе на жизнь — но я обожаю работать с аппендиксами», вы скажете: «Погодите-ка, а можно позвать того, кто работает полный день? Того, кто целиком этому отдается?»

«Это не значит, что полная отдача создает хорошее искусство, а ди-ле-тант-ство, — тщательно произносит он по слогам — означает плохое искусство. Но я могу понять, почему люди воспринимают это как некую основу — «Если я готов полностью отдаться прослушиванию, то этому парню стоит полностью отдаться игре». Но со своей стороны — что я могу поделать? Я не могу изменить того, что я долго был актером и смог записать этот альбом только потому, что я был актером. Я не могу сделать так, чтобы в прошлом не быть актером. Я не могу вернуться назад и переменить мою степень музыкальной ответственности». Так что, хотя Лори признается в неком сочувствии в вопросе ди-ле-тант-ства, он предлагает всем, кого это касается, разумный выход из положения. 

«Например, вчера вечером я слушал [блюзмена] Скипа Джеймса. На свете существует масса музыки Скипа Джеймса — всем стоит лучше его послушать. Потому что это — настоящая музыка».

Warner выпустила Специальное издание «Let Them Talk», включающее запись концерта, 14 ноября.

_______________________________

*Игра слов — слово «блюз» произошло от английского «blue», синий. Другое его значение — грустный, печальный.

**Comic Relief (Разрядка смехом) — английская благотворительная организация, основанная в 1985 году комедийным сценаристом Ричардом Кёртисом для оказания помощи людям, страдающим от голода в Эфиопии. В настоящее время организация оказывает материальную поддержку африканским странам, а также помогает бедствующим людям в Великобритании. Comic Relief впервые заявила о себе на Рождество 1985 года, когда её представители вышли в эфир телеканала BBC One из лагеря для беженцев в Судане. Вдохновением ей послужил успех первых четырёх серий шоу «Secret Policeman’s Balls», снятого для правозащитной организации Международная амнистия (1976—1981). Первоначальный денежный фонд Comic Relief был накоплен за счёт комедийных постановок в лондонском театре Shaftesbury Theatre. Позже фонд стал пополняться за счёт проведения «Дня Красного Носа».
Хью Лори неоднократно участвовал в мероприятиях Comic Relief.

*** Поле для гольфа состоит из 18 лунок, лунки с 10 по 18 называются «второй девяткой». Девятнадцатой лункой в английском сленге называют близлежащий паб или бар, в который игроки отправляются после матча. 

перевод - kotofyr

источник