 Вы читаете сейчас не только предисловие к книге, но и послесловие к длинному отрезку моей жизни. Я пишу эти строки в две тысячи десятом году, подводя тем самым итоги примерно одной десятой части моего бытия, а для Дженнифер Моррисон и Джесси Спенсера, благослови Господь их румяные щечки, это одна пятая. Думаю, пришло время кое- что объяснить, и одна из этих старомодных штучек на настоящей бумаге подходит тут как нельзя лучше. Однажды в кофейне "Старбакс" я невольно подслушал, как одна посетительница сказала своей спутнице: "Вчера мне попался интересный черничный кексик". Меня удивило и заинтересовало слово "интересный" по отношению к обычной булочке. Есть и всегда было множество определений для черничного кекса: "хороший", "плохой", "черствый", "рассыпчатый", "кошерный", "напичканный ЛСД", и даже "вылитый Ричард Никсон!"- но вот интересный? Тогда это озадачило меня. Теперь же, оглядываясь назад, я начинаю понимать, что она имела в виду. Перевод для http://house-md.net.ru
Великое множество утр за прошедшие шесть лет - примерно тысяча плюс минус еще парочка - я встречал восход солнца на студии Фокс в Лос-Анджелесе, небольшом княжестве на бульваре Пико. Как у любого другого государства, у него есть собственная полиция, пожарная дружина, придворные, крестьяне и воришки. Главенствующей религии в нем нет, зато имеется гигантский бюст Руперта Мердока1 высотой в двести футов. Он установлен на главной площади столицы и изготовлен из костей убитых врагов. (Я просто вижу его как наяву).
Перевод для http://house-md.net.ru
Здесь на площадках десять, одиннадцать, четырнадцать и пятнадцать мне ежедневно приходилось превращаться в выдуманный персонаж, живущий в выдуманном месте. Это было полное погружение в несуществующий мир с часовым перерывом на обед. Мои впечатления за последние шесть лет так тщательно упакованы под вакуумную пленку, что я не в состоянии даже рассказать, что происходит на площадках двенадцать и тринадцать, не говоря уж о внешнем мире. Сказать по правде, я даже не знаю, где они находятся. Может быть съемочной площадки под номером тринадцать и вовсе не существует в природе, как иногда нет тринадцатого этажа в гостинице? Я не знаю, какая сейчас погода в Калифорнии, или какая политическая партия стоит у власти. Мне невдомек, какие шансы у хип-хопа войти в моду. С тех пор, как я обосновался здесь, мне всего дюжину раз доводилось пользоваться металлическими столовыми приборами.
Перевод для http://house-md.net.ru
Не подумайте, что я жалуюсь - все это очень интересно. Но интересно не в том смысле, который обычно вкладывают в это слово. Необычность этого опыта заключалась как раз в том, что он был узко направлен. На время съемки нужно выкинуть из головы все мысли, оставить только готовность к тому, чтобы произнести следующее слово, моргнуть или вздохнуть. Приходилось жить одним моментом – моментом, который в конце концов растянулся на шесть долгих лет, рискуя потерять верительные грамоты, дающие ему право называться Моментом.
Перевод для http://house-md.net.ru
Но что-то я забежал вперед. Давайте вернемся назад (и если вы когда-нибудь заметите, что я использую слово "перемотка", чтобы обозначить какое- либо действие кроме действительно перемотки, просто пристрелите меня) и посмотрим, как все начиналось.
Перевод для http://house-md.net.ru
Итак, поцарапанная видеокассета послужила англичанину билетом в Лос-Анджелес. Похоже, он вступил в битву за главную роль в новом телевизионном шоу. Чтобы достичь финиша, ему придется прыгать через обруч, почтительно склоняться перед сильными мира сего, приносить клятвы вечной верности, что он и делает с большим удовольствием. И вот он избран. Англичанин отправляется в Ванкувер, город… я не знаю… зданий, и снимается в часовой серии, которую приносит к ногам Богов. Боги показывают ее фокус-группе. Фокус-группа благосклонно принимает жертву. Настолько благосклонно, что Боги оценивают ее в право съемок целых тринадцати эпизодов. Англичанин укладывает в чемодан несколько рубашек, целует на прощанье семью и отбывает в Лос-Анджелес. ( Да, именно отбывает, а не "летит на реактивном самолете", как об этом рассказывали британские таблоиды, как будто все остальные путешествуют на паровых Дугласах...хотя, оставим эту тему. Если я поведу речь о таблоидах, мы не выберемся из этих скобок до конца жизни.)
Перевод для http://house-md.net.ru
Англичанин весьма трезво оценивает свои шансы на успех, так как он знает, что американское телевидение - это место, где царит жесточайшая конкуренция, и что все драматические сериалы подобны сперматозоидам. В пароксизме наслаждения они изливаются бурным потоком, стремясь поскорее достигнуть гигантской яйцеклетки, имя которой - Nielsen2. Вот они уже у цели, еще несколько судорожных подергиваний, - и наступает забвение. Иногда происходит чудо. Сериал переживает свои первые недели, растет, крепнет, набирается жизненных сил, но, не успеешь оглянуться, и он уже летит под откос. Подтяжки англичанина защемило дверями, и все, что ему остается - это побыстрее перебирать своими коротенькими ножками, чтобы не отстать.
Перевод для http://house-md.net.ru
Само время изменило здесь собственной природе. Оно то бежит вперед, то еле-еле тащится, то сворачивает с прямого пути и начинает петлять. Иногда выпадают странные дни, будто проведенные в больничной палате без окон. Придуманные и отснятые истории смешиваются с фото сессиями, красными ковровыми дорожками и ток-шоу, которые, как правило, хуже всего перечисленного. Все это неизбежно приводит к постепенному помешательству. Однажды, поздно ночью англичанин будет обнаружен полицией блуждающим голым по хайвею Тихоокеанского побережья с пушкой сорок пятого калибра в руках и двадцать третьим псалмом3 на устах.
Перевод для http://house-md.net.ru
Его звали Рональд Петтигрю, а шоу называлось "По волнам Миссисипи"4, и оно шло на канале Trump Network5 целых два сезона.
Перевод для http://house-md.net.ru
Конечно же, до бедняги Петтигрю мне пока далеко, но иногда действительно приходилось туго. Не имею ни малейшего понятия, можно ли сравнить это с Афганской войной, руководством процветающим борделем или «кражей базы» в игре против Янкиз6 (что бы это ни значило, и кто бы они ни были), и некоторые из вас могут сейчас подумать: "Да ладно, это всего лишь кино", и это, конечно, правда. В том смысле, что вы можете приставить "всего лишь" к любому проявлению человеческой жизни, если вы настолько хорошо откалиброваны. Так же как геолог или астрофизик, которые могли бы сказать, что ядерный Армагеддон приведет всего лишь к исчезновению всего рода человеческого с лица Земли.
Вот тут и начинается парадокс. Если бы все, кто делает "Хауса", относились к нему, как к "всего лишь" телевизионному шоу, он бы очень быстро превратился в закрытое телевизионное шоу. «Бывшее» телевизионное шоу. Как и великому множеству людей, работающих в индустрии развлечений, нам всем присуща некая профессиональная диспропорция. "Все происходит лишь в твоей голове", как сказал бы Марк Аврелий, если бы его скверно перевели7. Когда такие диспропорциональные люди увидели в "Хаусе" не просто шоу, а нечто большее, и с тех самых пор посвящали ему все свои душевные и физические силы, он и превратился в это нечто большее - на радость или на горе. Некоторым это может показаться нелепым, но от души надеюсь, что они сами, прежде чем бросать в других камни, хорошенько убедились в том, что не живут в домах со стеклянными стенами. Не считая того, что это просто смешно, можно разориться на одних только счетах за отопление.
Перевод для http://house-md.net.ru
Тем не менее, один только тяжкий труд никак не может объяснить, почему "Хаус" стал самым популярным телевизионным шоу на планете. (Это я не сам придумал, а прочитал в одном журнале, посвященным киноиндустрии. Совершенно не представляю, как автор статьи пришел к такому выводу, но выяснять это не собираюсь). Должно быть что-то еще. Конечно, можно сказать, что сериал – это больше, чем просто сумма его составляющих, но это утверждение применимо решительно ко всему, кроме собственно математических уравнений. Попробуйте поехать на работу в груде запчастей, из которых состоит Honda Civic.
Перевод для http://house-md.net.ru
Можно предположить, что взрослую аудиторию, уставшую от фальшивой политкорректности нашего времени, привлекает в Хаусе его отвращение к хорошим манерам и эвфемизмам, а более юных зрителей - его антиавторитарность, которую так любят приписывать себе молодые люди, но обладают ею крайне редко. Вдобавок ко всему этому Хаус - целитель, спаситель, тот, кто может решить любую проблему. Не самые отталкивающие качества на самом деле. Я думаю, все они помогли сериалу дожить до солидных средних лет. Но на мой взгляд, главное - это шутки.
Перевод для http://house-md.net.ru
Я уверен в том, что Хаус чрезвычайно забавный, и меня расстраивает, когда люди описывают его как сварливую мрачную сволочь, потому что они явно упустили что-то важное как в шоу, так и в персонаже. Мне кажется, что Хаус веселый, остроумный и может составить отличную компанию любому человеку. Я сам очень люблю проводить с ним время. Скажу больше - я убежден, что именно юмор является доминирующей частью его характера и профессии. Если позволите, я поясню свою мысль. (Разумеется, вы вовсе не обязаны меня слушать. Вы можете просто захлопнуть книгу и отправиться в отдел "Сделай сам", а можете быстро пролистать страницы до фотографий Оливии Уайлд, это тоже будет прекрасно.)
Перевод для http://house-md.net.ru
Сложно найти что-нибудь более нудное, чем рассуждения о природе юмора или о том, почему остроты кажутся нам смешными. Поэтому давайте побыстрее покончим с этим, чтобы без помех двигаться дальше. На самом деле большинство шуток зависит от симбиоза двух совершенно разных составляющих. Неожиданное осознание схожести этих составляющих и заставляет нас смеяться. Ох, когда я описываю деликатную природу юмора в таких грубых механических терминах, мне становится почти неловко, но все же, надеюсь, мне удалось наколоть эту бабочку на булавку.)
Перевод для http://house-md.net.ru
Шутка - это продукт метафорической части мозга, которая отвечает за сравнения, аналогии и прочее тому подобное. У Хауса есть привычка время от времени описывать при помощи метафор симптомы болезни. Это очень удобно для того, чтобы доступно объяснить непрофессиональной аудитории (в сериале это пациент, ну а вне сериала - да, именно непрофессиональная аудитория) что же происходит. Однако, помимо этой Функции, склонность Хауса к метафорам - это его индивидуальная особенность, выделяющая его среди остальных. Его способность препарировать проблему при помощи метафорических скальпелей (Я как- то использовал такой, чтобы описать какую-то ситуацию - мы обычно называем это фразой с повышенным содержанием протеина.) позволяет ему видеть некоторые вещи более ярко и анализировать их более четко, чем его коллегам. Центр юмора в мозгу Хауса отвечает в то же время за постановку диагнозов и за его отношение к смерти.
Перевод для http://house-md.net.ru
Хаус - атеист. (Я не запасся письменным разрешением Дэвида Шора, но все- таки рискну и произнесу это вслух. Если к девятому сезону Хаус уверует в Бога, я перепишу этот кусок.) Что прикажете делать атеисту при столкновении с холодной космической пустотой? Он может броситься с моста в реку, может пуститься в погоню за счастьем (как недавно кто- то выразился), или отпустить шутку. Я полагаю, что для атеиста Хауса шутки являются своего рода религией. Они демонстрируют его человечность. Облегчение страданий, верные решения - все это правила, по которым играет Хаус. Он делает это с очевидной неохотой, подозревая, что вся эта суета сует не имеет никакого значения. С другой стороны шутка - это радостный возглас, божья искра и способ засветить в глаз бесцеремонному мирозданию. Хаус, как правило, смеется над смертью. И это только его выбор, детки.
Перевод для http://house-md.net.ru
Сейчас самые практичные читатели среди вас, всегда вовремя меняющие шины и убирающие-листья-из-водостока, возможно пытаются понять, что из всего этого имеет отношение к обычной американской больнице. Неужели настоящие врачи шутят, сыплют метафорами и ведут прием пациентов так же, как Хаус, Кадди или Уилсон? И если дело обстоит именно так, стоит ли тогда об этом рассказывать?
Перевод для http://house-md.net.ru
Для начала замечу, что каждый, кто считает Принстон Плейнсборо обычной больницей, наверняка большую часть жизни отличался отменным здоровьем. Это не обычная клиника, да она и не задумывалась такой. Для меня Принстон Плейсборо всегда была зачарованным лесом, где пациенты получают исцеление от аллегорических недугов. Лекарства служат метафорами, а диалоги диалектичны.
Перевод для http://house-md.net.ru
Конечно, любая драма должна подчиняться законам своей собственной вселенной: персонажи здесь не умеют летать или путешествовать во времени - шоу должно быть настолько правдоподобным, насколько это позволяют бюджет и сроки съемок (хотя одно отклонение от правдоподобия все же присутствует: в мире Хауса не показывают сериал под названием "Хаус"). Однако ни персонажи, ни события не имеют ничего общего с реальностью. Более того, это является обязательным условием. Потому что реальность - дело случая, а истории - нет. Истории - это наши попытки обратить космический вакуум в организованную структуру со своими моральными и этическими нормами и придать смысл ее существованию. А еще наделить красотой. Как-то один критик, указывая на полотно английского художника-пейзажиста Джозефа Тернера, насмешливо заметил, что он (критик) никогда в жизни не видел подобного заката. На что Тернер тут же ответил: "Но разве вам не хотелось бы?" Это был прекрасный ответ.
В кабинете Хауса есть одна вещь, являющаяся частью общего интерьера. Это гранитный куб, похоже какая-то подставка, на котором выгравировано: "ПРОСТОЙ ПОДРАЖАТЕЛЬ ПРИРОДЕ НИКОГДА НЕ СОЗДАСТ НИЧЕГО ВЕЛИКОГО". Он никогда мне особенно не нравился: слишком напыщенно и отдает снобизмом. И зачем понадобилось непременно делать гравировку? У кого-то закончились бумажки Post-It? Но с надписью я совершенно согласен.
Перевод для http://house-md.net.ru
Зачастую воспроизведение реальности на экране не только нежелательно, но еще и совершенно невозможно. По крайней мере, я никогда не слышал о том, что кто-нибудь пытался это сделать. Телевизионные полицейские не выглядят и не ведут себя как настоящие полицейские, сериальные адвокаты не имеют ничего общего с адвокатами из реальности, а капитаны звездолетов из фильмов не похожи на настоящих капитанов звездолетов. Самое странное во всем этом то, что киноиндустрия не может достоверно изобразить в кино даже саму себя. Каждый раз, когда вы смотрите кино о том, как снимают кино - да, да, именно каждый раз - режиссер будет срывать с себя наушники и злобно орать: "Снято!", заставляя своего изнуренного ассистента хлопать в ладоши и объявлять: "Перерыв пять минут". За те тридцать лет, что я снимаюсь в кино, мне не доводилось такого видеть.
Перевод для http://house-md.net.ru
Я понимаю, что это выглядит так, будто я защищаю сериал от критики. Возможно, так оно и есть. (Одним из преимуществ работы над этой статьей стала возможность малость свести счеты. Да ладно, вы поступили бы точно так же). Я не собираюсь называть никаких имен кроме rumpygirl5l8 (возможный перевод - нытик518), да будет она необоснованно задержана на иностранной таможне без возможности связаться со своим адвокатом и без работающего туалета, но я действительно хочу защитить если не само шоу, то людей, которые его делают.
Перевод для http://house-md.net.ru
Это отличная команда, а их талант и преданность делу - чудо, которое происходит у всех на глазах. Поверьте, мне действительно жаль, что вы не можете увидеть их в деле. У вас дух захватило бы при одном взгляде на них. Ошибки, которые мы совершаем, работая над "Хаусом" - а мы совершаем их довольно часто, потому что так уж устроена жизнь - никогда не являются следствием недобросовестности или недостатка самолюбия. Подобные ошибки можете совершить и вы, пытаясь заполнить налоговую декларацию, падая с лестницы. На команду градом сыплются указания, но они бодро маршируют к намеченной цели: час за часом, месяц за месяцем, играя мускулами и сочетая в себе силу, умение, сноровку и чувство юмора. Все это качества, которые совершенно необходимы для взятия Нормандии, к примеру. Короче говоря, армия у нас отменная. Вот я и сделал это. Счет теперь равный. Да, rumpygirl, возможно тебе уже разрешили сделать один телефонный звонок. И нет! У меня нет ни одной чертовой монетки.
2 часть читайте на нашем сайте через несколько дней.
Перевод для http://house-md.net.ru
Примечания:
1 - Руперт Мердок - медиамагнат, владелец СМИ, кинокомпаний и издательств в США, Австралии, Европе, Латинской Америке и Азии. Создатель и владелец группы компаний «Fox Broadcasting».
2 - The Nielsen Company — международная аналитическая компания со штаб-квартирой в Нью-Йорке. Одно из подразделений компании специализируется на подсчете рейтингов телепрограмм в США (так называемые рейтинги Нильсена). Несмотря на быстрый рост просмотра телепрограмм в Интернет и рост рынка услуг "ТВ по заказу", рейтинги Нильсена продолжают оставаться определяющими для рекламодателей.
3 - 23 Псалом (в Православии 22). В этом псалме Бог представляется как защитник и кормилец. Мотивы псалма часто используются в современной культуре, псалом положили на музыку Леонард Бернстайн и Франц Шуберт; его включали в свой репертуар Дюк Эллингтон, Грин Кейт, Бобби Макферрин, E Nomine.
"Господь - Пастырь мой; я ни в чем не буду нуждаться: Он покоит меня на злачных пажитях и водит меня к водам тихим, подкрепляет душу мою, направляет меня на стези правды ради имени Своего. Если я пойду и долиною смертной тени, не убоюсь зла, потому что Ты со мной; Твой жезл и Твой посох - они успокаивают меня. Ты приготовил предо мною трапезу в виду врагов моих; умастил елеем голову мою; чаша моя преисполнена. Так, благость и милость [Твоя] да сопровождают меня во все дни жизни моей, и я пребуду в доме Господнем многие дни."
4 - актера Рональда Петтигрю, и сериала "По волнам Миссисипи" (в оригинале "Wetly Flows the Mississippi"), судя по всему, не существовало.
5 - Trump Network - компания сетевого маркетинга по продаже витаминов, принадлежащая Дональду Трампу.
6 - "кража базы" - термин в бейсболе, использование ошибки соперника, Нью-Йорк Янкиз — профессиональный бейсбольный клуб, выступающий в Главной лиге бейсбола (МЛБ). «Янкиз» является самой успешной командой МЛБ, выиграв 27 титулов Мировой серии — это больше, чем у какой-либо другой команды из четырёх профессиональных спортивных лиг Северной Америки.
7 - имеется в виду изречение "Твои мысли становятся твоей жизнью"
Перевод: kahlan
Бета: ребекка
|
А кто такая нытик? Вот повезло девке! 
Хотя, он так часто повторяет "не что, а как", что скоро я ему поверю 
- пусть пишет эссе, очерки, философские труды и (ну, пожалуйста!) мемуары! 
