В пятом сезоне «Доктора Хауса» в эпизоде «Джой» («Радость») Хаус и Кадди целуются, растворяясь в эмоциях от утраты Кадди и (как мне кажется, частично) от личных землетрясений Хауса. Тот поцелуй (и предшествующий ему, необходимый взгляд друг другу в глаза) был наполнен речью и диалогами, стоящими романа [прим. – здесь роман как жанр литературы]. Хью Лори и Лиза Эдельштайн идеально выразили печаль, страсть и нужду друг в друге Хауса и Кадди. Каким бы импульсивным ни был этот поцелуй, он рассказал о том, что запрятано у Хауса глубоко в душе, о том, что он закрыл на замок и держал под охраной вдали от всех. Как показывает следующий эпизод, он продолжает думать, убирать ли ему эти засовы, – иными словами, стоит ли снова пробовать дотронуться до воды кончиком пальца.
Персонаж Хауса прописан как эмоционально малоподвижный и трудный в общении. Но всегда ли он был таким? Был ли тот Хаус, что поцеловал Кадди, слабым проблеском того, кем он был «раньше»? Того, кто способен на глубокую симпатию, заботу и даже любовь? Какая часть натуры Хауса, который пришёл к порогу Кадди в эпизоде «Зуд», но в последнюю минуту отступил назад, и которому не хватило уверенности в себе, чтобы раскрыться таким образом, является результатом последних его серьёзных отношений? Сколько в ней настоящего Хауса?
Первый намёк на то, что у Хауса могла быть настоящая любовь (и первый намёк, что закончилась она плохо), появляется в середине первого сезона в эпизоде «Спортивная медицина». Узнав, что Уилсон собирается поужинать с кем-то по имени Стейси и что он солгал, не сказав Хаусу, с кем именно он встречается, мы понимаем, что «Стейси» важна в истории Хауса. Уилсон беспокоится даже о том, что Хаус просто узнает об их встрече, на что тот отвечает: «Конечно, тебе надо с ней увидеться. Вы же друзья. Передавай ей от меня привет». Но поведение и тон его серьёзны и наполнены сожалением. Мы (или, по крайней мере, я) заинтригованы этой деталью.
В конце этого эпизода Хаус идёт с Кэмерон на ралли грузовиков-монстров, куда он её сам пригласил (через минутку мы поговорим об этом). Она спрашивает его, когда они видят юную пару, держащуюся за руки, был ли он когда-нибудь женат. Сначала Хаус отклоняется от ответа, говоря, что она разрушает хороший вечер личными вопросами. Но вдруг загадочно добавляет: «Я когда-то жил кое с кем». И мы остаёмся в раздумьях, была ли это «Стейси».
Новость о Стейси появляется в интересный момент шоу. В том же самом эпизоде, когда Хаус приглашает Кэмерон посмотреть на грузовики, он очень стесняется и чувствует себя так неловко, что становится понятно: он никого не приглашал уже очень давно. По мнению Хауса, это вообще не свидание. («Это типа свидания?» - спрашивает Кэмерон. - «Точно, - отвечает Хаус. – Только без той части, где про свидание».) Вообще свидания, как мы узнаем позже, - это то, с чем Хаус чувствует себя в крайней степени неловко.
«Ты не любишь, ты нуждаешься…» (Хэмерон)Но крайний дискомфорт (и сражающая наповал стеснительность) во всём, что связано со свиданиями, – это последнее, о чём могут подумать люди, когда Кэмерон выторговывает у него ужин в ресторане. Уилсон, Форман и Кадди дают Хаусу совет на счёт свидания (или отказа), не особо задумываясь о том, что он не тот, кто будет распространяться о своих чувствах. Кэмерон тоже без зазрений совести разбалтывает о свидании коллегам, ни во что не ставя чувства Хауса. (Чувства – это единственное, как полагают его коллеги, чем он не одержим).
Но Уилсону-то виднее, и он предостерегает Кэмерон: «Прошло очень много времени с тех пор, как он кому-то открывался. А если он это сделает, и это причинит ему боль, то скорее всего другого раза уже не будет». Слова Уилсона предполагают, что отношения между Хаусом и Стейси, что бы между ними не произошло, подвели Хауса к той точке, когда он не хочет открываться чему-либо, что может сделать ему больно.
Хаус воспринимает это свидание достаточно серьезно: Кэмерон его привлекает, хоть и против его собственной воли. Возможно, он смеет (но только в глубине души) надеяться, что и правда может нравиться ей. Его волнение, когда он собирается на свидание, очаровывает и, самое главное, абсолютно в его характере. Стейси он встретил на турнире по пейнтболу (чего мы не знаем вплоть до третьего сезона), и меня бы ни чуть не удивило, что они ни разу не ходили «на свидание». Хаусу стыдно, что он купил Кэмерон бутоньерку, он признаёт, что это жалкий подарок. Сладкая пилюля от Уилсона: «Думаю, она любит всё жалкое», - является прекрасной игрой слов. Ей и правда понравится слащаво-романтичный подарок, и в то же время её привлекает «жалкость» Хауса. Но, к сожалению, это симпатия и есть её слабое место.
То, что её привлекают его раны, к которым она стремится, как к сигнальному огню, в конце концов, и разрушает любые шансы быть с ним
(если они у неё вообще когда-либо были). Когда в эпизоде «Любовь зла» Хаус спрашивает её во время ужина, почему её влечёт к нему, она вместо того, чтобы объяснить, почему он ей нравится, зачем она тратит столько энергии, преследуя его, задаёт ему вопрос в лоб (с Хаусом такое никогда не заканчивается хорошо). Она сразу берётся за дело: «У меня всего один вечер… И я хочу знать, что вы чувствуете ко мне». Она не знала его достаточно, чтобы понять, что Хаус никогда не приближается ни к чему напрямую, предпочитая обычным словам скрытые, непонятные метафоры. Поэтому он даёт ей отпор, отклоняясь от любых проявлений своих чувств.
Однако его слова больше обвиняют его самого, чем Кэмерон, когда он говорит, что является всего лишь следующим «проектом». Поскольку Хаус твёрдо отказывается от того, чтобы отношение к нему определялось или ограничивалось его болезнью, её шансы с ним равны нулю. Всё, что связано с его ногой, прогоняет прочь всё, что связано с его ногой, – даже симпатию Кэмерон к нему.
В конце эпизода «Любовь зла» после свидания с Кэмерон Хаус копается в бумажнике и находит маленькую фотографию – то, что он прятал там, наверное, очень долго. Он пристально смотрит на фото. В конце концов, мы узнаем, что он смотрит на фотографию Стейси, его утраченной любви. Свидание разбудило в Хаусе чувства, которые он подавлял, возможно, пять лет или дольше. И здесь нас оставляют догадываться о женщине, причинившей Хаусу столько боли, что теперь он в очень хрупком эмоциональном состоянии.
Конечно, нам пришлось ждать всего один эпизод, чтобы узнать побольше об этой таинственной женщине, Стейси Уорнер, которая вдруг снова возникает в жизни Хауса через пять лет после того, как ушла от него. Мы мало знаем о том времени, когда они были вместе, и даже об их знакомстве узнаём только в середине третьего сезона («Сын коматозника»). Они встретились на игре по пейнтболу: доктора против юристов. Просто поразительно, что Хаус был когда-то настолько общителен, что участвовал в командных видах спорта, особенно в таком, как пейнтбол. Но так оно и было, и Хаус и Стейси стали жить вместе через неделю после первого свидания. Когда мы впервые видим Хауса, после их знакомства прошло десять лет.
Очень острый карри (Хейси)Удивлённое выражение лица Хауса, когда он слышит голос Стейси, в начале эпизода «Три истории», - это то, что мы никогда не видели у него раньше. Взгляд смягчился, а следы семи лет ожесточения, кажется, исчезли с его лица. Тон, с которым Хаус говорит: «Привет, Стейси», - одновременно разбивает сердце и заставляет его таять. Она тепло, но печально улыбается ему. И совершенно ясно, что Хаус в её власти, пока он не берёт себя в руки и не возводит снова стены вокруг себя, отказывая ей, когда она просит лечить её больного мужа. Момент необычайно личный, и, кажется, они на мгновение забылись в хаосе больничной рутины, окружившей их. К концу эпизода после мини-катарсиса перед аудиторией, полной незнакомцев (и ближайших коллег), Хаус пересматривает свою позицию и соглашается помочь мужу Стейси, не смотря на свою горечь.
Между фанатами Хауса всегда было множество споров, справедливы ли были действия Стейси. По её мнению, она спасала жизнь человека, к которому очень привязалась и которого любила. Она не могла понять решение Хауса, что лучше умереть, чем жить без ноги. Страхи Хауса кажутся ей иррациональными, навязанными ситуацией. Но, даже зная, что Хаус в конечном итоге возненавидит её, Стейси решает не брать в расчёт его желания и (по-своему) спасти ему жизнь, хотя она и уверена, что это будет стоить им их отношений.
Но Хаус никогда не переставал любить Стейси, и её возвращение в эпизоде «Три истории» и (особенно) в серии «Медовый месяц» вытаскивает на поверхность давно похороненные и чрезвычайно противоречивые эмоции. Его немедленная реакция на её появление – это сарказм и злость (постоянная позиция Хауса в отступлении), но медленно он снова привыкает к ней, и мы вновь видим с его стороны уже знакомое подшучивание, смешанное с гневом, чувством обиды и горечью по отношению к её мужу и к ней самой.
Как мне кажется, кульминация чувств Хауса показана в сцене на крыше в серии «Медовый месяц». Признаваясь Стейси, что не знает, что с Марком, он успокаивает её в своих объятиях. Это даёт основательный повод предположить, что больше пяти лет он ждал и жаждал этого момента. Его объятия, признание, его нежелание отпускать её – всё такое открытое и незащищённое – всё это говорит о том, что в нем до сих пор живут очень сильные чувства к ней. Это шокирует и в то же время показывает нам, каким ранимым он может быть рядом со Стейси.
У Стейси также остались чувства к Хаусу, хотя к концу эпизода «Медовый месяц» она признаётся, что не может быть с ним. Она отвергает его, потому что чувствует себя одинокой в их отношениях (ну, ещё играет роль и тот факт, что она теперь замужем). И, хотя Стейси отказывает ему как можно нежнее (с её точки зрения), нам предельно ясно из его смиренной реакции на её слова, что он опустошён. И я думаю, что она не понимает, насколько сильны и глубоки чувства Хауса (хотя он и сам ей не особо помогает это понять).
Но вот что интересно: Кэмерон абсолютно верно разгадывает сигналы, которые он посылает. Она говорит об этом громко и чётко. Ошибочно поверив в то, что Хаус просто «слишком сложный», чтобы кого-то полюбить. Она наблюдает за ним, пока они работают над делом. И Кэмерон понимает, что Хаус способен на большую (и самозабвенную) любовь. И она (мне думается, довольно жестоко) говорит ему: «Я счастлива за вас», - зная, что любовь Хауса к Стейси (по крайней мере, в данной ситуации) абсолютно неуместна.
Притворное безразличие Хауса к возвращению Стейси в больницу в конце «Медового месяца» противоречит его собственным поступкам. В одной из самых трогательных сцен всего сериала Хаус отчаянно пытается стереть время и обстоятельства, стараясь пойти нормально, без трости. Возможно, если бы он смог, то снова стал бы «целым» и завоевал сердце Стейси (думаю, именно эти мысли были тогда у него в голове).
И, конечно же, у него ничего не получается, он поглощен болью и горьким разочарованием. Какое интересное совпадение, что в пятом сезоне в эпизоде «Зуд» внезапное решение Хауса пойти к Кадди сопровождается тем, что он оставляет трость дома, не смотря на то, что это повлияет на его способность передвигаться и (скорее всего) преумножит боль.
После возвращения на работу в Принстон Плейнсборо во втором сезоне Стейси получает много непонятных посланий от Хауса, предполагающих игры разума и чувство обиды, но никак не любовь. Хаус не был в восторге ни от присутствия Стейси в своей жизни, ни от собственных чувств. Он колебался между полным (хоть и притворным) безразличием, обидой и желанием. Он не знает, что ему нужно: чтобы она осталась или чтобы ушла. Он заблудился в чувствах, что приводит его к краже записей психиатра в эпизоде «Вращение» и к искреннему вопросу в конце серии «Ошибка»: как им справиться с чувствами друг к другу. Неудивительно, что Стейси тоже запуталась.
Но был момент абсолютной честности между ними. Между их играми разума в эпизоде «Охота» Хаус делает признание, когда они лежат в ожидании появления крысы. Но по-настоящему он открывает чувства только в «Необходимых знаниях». Даже в эпизоде «Трудности перевода» она могла бы интуитивно почувствовать, что он хочет переспать с ней из-за плотского желания, а не из-за духовной тоски по близости с ней.
В «Трудностях перевода» Хаус продолжает свои неловкие и слегка странные ухаживания. Он пытается вызвать Стейси на разговор в аэропорту, старается оказать поддержку во время размолвки с Марком, раздражает её, как влюблённый восьмиклассник.
Стейси, пытаясь полностью избегать Хауса, потому что она сама частично уязвима рядом с ним, понимает, что не может игнорировать его. Она стремится к нему, как мотылёк из поговорки стремится к пламени. Марк – это ваниль и белый хлеб, а Хаус – это экзотический карри. Марк её отталкивает, а Хаус поддерживает. Когда в аэропорту отменяют вылет из-за снегопада, Стейси удивляет Хауса, говоря ему, что она заказала номер, и понимая, что сидение в зале ожидания не сулят ничего хорошего его ноге.
Скептику Хаусу интересно, что же всё-таки у нее на уме. Признавая, что скучала по «очень острому карри» их отношений, Стейси говорит, что слишком много карри может обжечь нёбо. Она хочет его – а он хочет, чтобы она осталась в его жизни после пяти лет разлуки. Сознавая, что она беспомощна в данной ситуации (которую она сама же и создала), Хаус приближается к Стейси и открывает ей свою уязвимую сторону в почти робком поцелуе. Это поцелуй влюблённых, которые не были вместе очень давно. Это ищущий, нерешительный, немного неловкий и невероятно нежный: поцелуй «пере-открытия».
Она неверно понимает его и его чувства в эпизоде «Необходимые знания», поначалу сбитая с толку преувеличенными известиями от Уилсона, что Хаус провёл пять лет, загоняя себя в угол из-за неё, что это было для него не просто приключение на одну ночь (а именно так Уилсон представляет точку зрения Стейси). В замешательстве она идёт к Кадди узнать, что было с Хаусом, когда она ушла, и не получает убедительного ответа, потому что Хаус ни за что не показал бы Кадди, что он сходит с ума из-за кого-то.
Хаус указывает Стейси на её выбор: «Это не легко, но просто. Ты можешь прожить жизнь с ним или прожить жизнь со мной, но не с нами двумя». Но это нелегко, и в итоге Стейси выбирает «карри». Но Хаус, который провёл остаток «Необходимых знаний», по-настоящему задумавшись о том, что ему дадут ещё одни отношения со Стейси, отказывает ей. Он не сможет ещё раз пережить эмоциональный водоворот, куда его затянет, если она уйдёт снова. А Хаус видит такой исход неизбежным.
Уилсон зол на Хауса за то, что тот оттолкнул Стейси, он считает, что его друг отказывается разрешить себе быть счастливым и таким образом избавляется от самого прямого маршрута туда, в счастливую жизнь. Действительно, именно патологическое желание Хауса избегать боли останавливает его перед ещё одной попыткой со Стейси. Но полное завершение их отношений освобождает его и даёт шанс на возможность влюбиться снова. «Влюблённый доктор Хаус. Часть вторая» будет позже на этой неделе. Мы сосредоточимся на интересных и очень продолжительных взаимоотношениях Хауса и доктора Лизы Кадди. Во вторник вечером на канале FOX будет новый эпизод Хауса, где Кадди (чей кабинет был разрушен во время вооружённой осады в прошлой серии «Крайний шаг») переезжает в кабинет Хауса. Хмммм. Определённо засверкают самые разные искорки.
Давно ли она сама-то...
