Хью Лори стал темным принцем прайм-тайма, играя лучшего телевизионного доктора, зависимого от викодина, с худшими врачебными манерами. За спиной Хью Лори съемочная группа и продюсеры жалуются на его поведение на съемках. Они жалуются, что он редко или совсем не признается в усталости. Ведущий актер, у которого есть манеры и подлинная скромность, для них шок. Он появляется вовремя, сосредоточен на роли, часто работает больше шестидесяти часов в неделю, и редко, если вообще когда-либо протестует. Поэтому никто никогда не знает, сильно ли они на него давят, или нет. И сегодня, кажется, подобный случай. При наблюдении обнаруживается, что съемочная площадка сериала «Доктор Хаус» телеканала FOX - это первое здание слева на студии Twentieth Century FOX. Здесь три убийственных сезона Хью Лори изображал американский акцент, хромоту и манеру всех контролировать, играя роль доктора Грегори Хауса, самого любимого скрягу Америки, резкого диагноста, живущего по принципу «Все лгут».
Он изображает настолько успешно – вплоть до безжалостности, отлынивания от работы и употребления наркотиков, что кажется это не так уж и далеко от его неэкранного я. При этом, он практически единолично воплотил в жизнь банальную идею – перенести криминальное шоу в больницу, заменив убийства загадочными болезнями – это одна из лучших драм на телевидении, приносившее ему два Золотых Глобуса два года подряд.
Сорокасемилетний Лори воспитывался шотландским пресвитерианцем, и был научен ценить работу и остерегаться развлечений. До того как как стать самым норовистым телевизионным доктором, в его карьере было несколько этапов, сначала привлекая к себе внимание он играл болванов-аристократов – самый заметный из которых, шумный и некомпетентный Принц Георг из «Черной Гадюки». Позже, он снимался в «Разуме и Чувствах» и «Стюарт-Литтле», а также в ряде случайных фильмов. Несмотря на эти роли, он не нашел поддержки у американской аудитории. Но это никогда его не волновало. Будучи бесконечно творческой личностью, он писал сценарии, играл на пианино, написал роман и продолжал соглашаться на роль за ролью, большинство из которых не заслуживало его таланта.
Но все изменилось, когда записанное на скорую руку прослушивание, на съемках фильма в Африканской пустыне «Полет Феникса», попала в производственный офис сериала «Доктор Хаус». Когда исполнительный продюсер Брайан Сингер увидел запись, он понял, что нашел главного героя.
Во время перерыва на ланч, на съемках «Доктора Хауса», Хью Лори проследовал в свой трейлер. Записка на двери поздравляла его с недавней наградой Гильдии Киноактеров. Внутри везде разбросаны подарки от доброжелателей, включая фото большого белого ведра, со словом «антидепрессанты», неразборчиво написанным черным маркером.
Лори устраивается на диване, ставит контейнер с салатом на свои колени и с притворным стыдом качает головой. Чтобы подготовиться к интервью, он изучил мое писательское резюме, в котором была книга с группой Mötley Crüe. «Я чувствую, что я для Вас такое разочарование», говорит он, начиная с четвертого предупреждения о том, что он будет жутким объектом для интервьюирования. «Я имею в виду, Вы тусуетесь с Mötley Crüe, и теперь разговариваете с гребаным сериальным актером средних лет. Я бы хотел рассказать Вам что-то из разряда Mötley Crüe. Я хотел бы, чтобы у меня был автобусный тур. Я бы хотел, чтобы у меня был ... О, черт, я бы хотел иметь хоть что-нибудь. О чем я могу Вам рассказать?»
Ну для начала, что это за картинка с ведром антидепрессантов?
Ах! Да. Да. Это от друга. Друга из Англии. Хорошо подмечено. От Вас ничего не ускользнет. Теперь я боюсь, что Вы еще могли увидеть.
Мне говорили, что у Вас был период, в девяностых , когда у Вас была депрессия. Была ли это просто черное пятно в вашей жизни, или это продолжается?
Я проодолжаю время от времени ходить ко врачу, как делают многие. И я чувствую, что бóльшая часть осталась позади. Но у меня бывают очень, очень черные дни на шоу. Очень черные дни. Но многое объясняется тем, что я в данный момент в подавленном состоянии. В такие дни я чувствую себя очень уязвимым, очень одиноким и беззащитным.
Вы имеете в виду подавленность и беззащитность от того, что люди проявляют слишком много внимания Вам и каждому вашему движению?
В каком-то смысле да. И выхода нет. Это бесконечно. Я не могу просто сказать «Мне нужна пару часов просто пройтись по парку и посмотреть на дерево». Всегда есть кто-то, кто барабанит в дверь со словами «Камера готова». Это безжалостно. В каком бы настроении ты ни был, как бы себя ни чувствовал, что бы ни происходило у тебя в жизни, машина не должна останавливаться (предупреждение читателю: на бумаге, слова Лори звучат гораздо мрачнее, депрессивнее, более жалостливо, чем при беседе. Представьте себе, в этих пассажах, нет монотонности Хауса, но наоборот, голос с очаровательным британским акцентом, лукавая улыбка, умаляющее собственное достоинство чувство юмора и невротическая склонность всё преувеличивать).
То, что Вы играете Хауса влияет на ваш харакер, делает ли это Вас бóльшим циником и бóльшим мизантропом?
Нет, хотя телевидение поменяло мою жизнь. Я чувствую себя неловко и я чувствую, что не могу никуда пойти. Я ненавижу, когда на меня смотрят. Я ненавижу, когда меня фотографируют. У меня есть этот идиотский предрассудок, что камера ворует частичку души. Я в это верю.
Вы серьезно?
Да. Разумеется, с точки зрения молекулярной структуры, я ничего не теряю, когда меня фотографируют. Я понимаю законы физики. Но если что-то появляется у фотографа, Вы должны что-то потерять. И мысль, что на любое твое изображение будут смотреть, оно будет распостраняться, его буду изучать под лупой и комментировать, наводит на меня тоску. Вы чувствуете, что в вашу жизнь вторгаются. Большинство людей скажет, и они будут правы «Это цена, которую приходится платить».
У Вас какие-нибудь карьерные амбиции сейчас, когда заканчивается сезон?
Я весьма неамбициозный человек. У меня никогда не было карьерного плана, к большому разочарованию людей, которые предположительно направляют мою профессиональную деятельность.
Может быть «амбиция» неверное слово. Что Вы хотите сделать следующим, учитывая, что Вы также пишите книги, сценарии, музыку?
Будучи вечно недовольным собой, я все время хочу заниматься тем, чем я не занимаюсь. Так что я здесь, но меня сильно привлекает мысль о написании романа сидя дома. Но, разумеется, если я буду сидеть дома и писать роман, мне будет очень хотется помузицировать. Мне все время хочется заниматься чем-то другим. Это явный дефект. Недостаток характера.
Я обратил внимание, что два разных человека, с тех пор, как я нахожусь рядом с Вами, назвали Вас сексуальным. Случайно ли Хаус стал секс-символом?
Я не согласен. Я не считаю Хауса таким уж сексуальным, скроее у него есть своего рода Байроновское обаяние. Он поврежден, и он вроде отшельника. Но люди, которые говорят, что он сексуален, ошибаются. (пауза) А кто это говорит?
Я думаю это были...
Мне не стоило об этом спрашивать. Неважно.
Если оглянуться и посмотреть на вашу кино-карьеру, что Вы чувствуете по поводу Вашего творческого наследия?
Картина представляется смешанная. Откровенно говоря, очень смешанная. Когда у тебя есть дети, ты становишься менее привередливым относительно того, что ты можешь и чего не можешь. Я не отрицаю, что у меня было несколько халтурных работ, потому что арендная плата должна была быть заплачена и я пытался кормить пятерых человек [жену, троих детей и себя].
Что повлияло на создание такого пресонажа, как Принц Георг в «Черной Гадюке?»
Не знаю. Думаю, я всегда чувствовал сильное родство с глупостью. Я просто нахожу легким играть глупых персонажей. Может потому что я сам глуп, и мир меня сбивает с толку. Я нахожу мир непостижимым и не могу его понять. Это мое самое обычное и доминирующее состояние. И это одна из проблем, и вот откуда появляется этот персонаж. Просто повалять дурака. Возможно, однажды это было желанием не казаться людям угрожающим.
В Вас есть эта скромность, которая...
Это все фасад.
Видите: Вы даже скромничаете в том, чтобы быть скромным. Чем жизнь Вас так озадачивает?
Абсолютно всем. Меня всегда изумляют поступки людей, слова, которые они могут говорить. У меня редко получается их предвидеть. Я завидую людям, которые могут.
Что может быть примером подобного?
Вот это. Вы меня спрашиваете, и это пример. Я должен был это предвидеть подобный вопрос. Но Вы все-таки Вы меня удивили. И я сижу с открытым ртом, покачивая и почесывая голову: «Ух ты, я бы никогда его не ожидал». Вы чувствуете, что ваше собственое развитие воспроизводит персонажей, которые Вы играете, от невинного шутовства до этого интеллектуального и пресытившегося эксперта?
Нет. Вообще-то, я чувствую, что с каждым годом, становлюсь все глупее и все менее опытным.
Почему так?
Я не знаю. В восемнадцать лет, моя память была таковой, что я знал абсолютно все, что только можно было знать. Не было вещи, о которой бы у меня не было четкого и убедительного мнения. Годы прошли, и это вдруг ушло. Я себя чувствую сейчас ребенком. Я чувствую себя так, как если бы у меня было все меньше и меньше опыта. Я чувствую как будто я ничего ни о чем не знаю. Я думаю, что суть в том, что в этой сортировке по полочкам и есть вся наглость юности. И правда в том, что я никогда ничего не знал.
Бывали ли случаи, которые Вас унижали, или которые делали Вас менее уверенным в себе.
Почти каждый день и почти в каждой сцене. Я никогда не чувствую «Боже, я выбил этот мяч с поля». На самом деле, я обычно чувствую себя слегка смущенным, слегка униженным, и я скрываюсь как человек, который вышел из дома без брюк. Я добровольно прохожу через подобное, когда хожу боксировать. Вся суть тренировки в унижении кем-то, кто знает, что он делает. И это держит в тонусе.
Может быть у Вас есть сильное чувство вины, и это Ваша Ахиллесова пята?
Да, я могу ее создавать. Если у меня и есть в чем-то способности, то это в сфере
вины. У меня черный пояс. Если Вы когда-нибудь захотите от вины избавиться, то в следующий раз когда мы с Вами встретимся посмотрим насколько мы подходим друг к другу. Я довольно успешен в этой области.
Потому что Вас растили в строгости?
Я бы не сказал, что в строгости, скорее традиционно. Мой отец был воплощением благородства и ни в коем случае не сторонником строгой дисциплины. Моя мать контролировала более сурово. Я не знаю был ли это вопрос дисциплины или я ее просто раздражал. Скорее это было второе. Она просто была недовольна бОльшую часть времени. И довольно справедливо.
Вы были младшим из четырех детей, а младшие часто пытаются получить больше внимания, что, я думаю, может быть раздражающим.
Ну, по словам моих сестер и брата, я получал все внимание и это раздражало их. Но мне так не казалось. Может быть я действительно типичный актер, которому всегда мало имеющегося внимания.
Как Вас наказывали, если Вы себя плохо вели?
Моя мать могла меня отшлепать. Отец никогда этого не делал. Но это звучит так, как будто меня били. Нет, это абсолютно не так. Собственно, почему я об этом заикнулся? Надо было сказать «Нет, такого никогда не было». Ее ежедневным наказанием было плохое настроение. Это у нее хорошо получалось.
Так вот откуда взялось это чувство вины.
Да, это мне досталось от нее в наследство.
Кем из актеров или комиков Вы восхищались, когда были молодым?
Питером Куком, Питером Селлерсом и Майклом Пэлином. У меня было страстное желание пойти по стопам Питера Устинова. Он создал вокруг себя ауру любителя изысканных манер. Он был потрясающе образован. Он мог написать книгу или заниматься актреством или режиссурой. Он заставил их выглядеть развлечениями, доставляющими удовольствие, а не каторжной работой.
Если Хаус такой мизантроп, почему он жертвует столь многим ради спасения своих пациентов?
Создатель шоу Дэвид Шор, был весьма искренен в том, что он должен отдать свой моральный долг Шерлоку Холмсу, а Холмс очень мало беспокоился о людях. Единственное, что могло его вывести из вечной апатии - это загадка, разрешение проблемы, и в этом они с Хаусом похожи.
Поскольку у Хауса зависимость от викодина, пробовали ли Вы его, чтобы понять характер персонажа?
Да. И я советую. Он очень... нет, я не советую. Дети, если Вы это читаете, то нет, не советую, но это хорошая штука. Хотя мне говорили, что от него совсем особый эффект, когда у Вас дейстивительно боли. Если Вы его пробуете для забавы, то эффект совсем другой. И забавная сторона превосходна. Это действительно так.
Тогда Вам пришлось попробовать ЛСД и воспользоваться услугами проституток, ради эпизода, в котором об этом шла речь?
Нет. Этого не было. Знаете, мне стоило подумать об этом. Черт.
Беспокоитесь ли Вы о том, что Хаус может стать пародией на самого себя, особенно по мере того, как идут сезоны?
Абсолютно. У шоу сейчас заканчивается пубертатный период. Но каким будет шоу, когда, когда оно будет среднего возраста? Или какая смерть может его ожидать? Умрет ли мирно во сне, или будет вести затянувшееся и жалкое существование?
Вы беспокоитесь о развитии проблем со скелетом, из-за постоянной хромоты Вашего персонажа?
Да. Я помню я смотрел фильм про парня, который сбежал из немецкого концлагеря, притворившись сумасшедшим. Но всё повернулось так, что он действительно в конце сошел с ума. Так что если долго что-то изображать, оно становится настоящим. Может прийти время, когда мой таз прострелит, и я не смогу двинуться. У меня есть проблемы с плечом, которые я списываю на долгое хождение с тростью. Но это хорошо знать, что я страдаю ради своего искусства. От осознания этого, у меня хорошее настроение. И немного боли его только улучшает.
NEIL STRAUSS
Rolling Stone. 05 апреля 2007 года.
|