Детективное агентство «Лунный свет»

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 7,7
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 1392

Бывшая манекенщица (Сибилл Шеперд), у которой украли все сбережения, вынуждена возглавить сомнительного рода детективную контору и командовать сомнительного рода подчиненным (Брюс Уиллис). Они что-то иногда расследуют, но в основном препираются.

Moonlighting; ABC; США; 1985–1989; 5 сезонов; 66 серий

«Лунный свет» обычно вспоминают добрым словом за то, что он сделал звездой Уиллиса, или в связи с радикальным для телевизора 80-х ходом: герои сериала были более-менее в курсе, что они — герои сериала; в последней серии, придя на работу, Уиллис и Шеперд заставали монтажников, разбирающих декорации, и продюсер говорил им, что шоу закрыли из-за низких рейтингов (так и было). Но главное тут, конечно, не доморощенный восьмидесятнический постмодернизм и даже не клоунские монологи Уиллиса, а то, как мечтательно смотрит на него Шеперд во время этих монологов. Вроде бы на самом деле они терпеть друг друга не могли.

Дживс и Вустер

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,0
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 1010

Образцовый английский сериал: проницательный слуга Дживс вызволяет недотепу аристократа Вустера из разнообразных передряг.

Jeeves and Wooster; ITV; Великобритания; 1990–1993; 23 серии

Вершина карьеры Хью Лори и Стивена Фрая: что бы они ни делали с тех пор — книги, телешоу или газетные колонки, «Доктор Хаус», «Уайльд» или «Умывальная чаша моя», — все выглядит как послесловие к сияющим вершинам экранизации Вудхауза. «Дживс и Вустер» — это бесконечно длящийся фейерверк, заменяющий в качестве терапевтического средства шампанского бутылку и «Женитьбу Фигаро», это изящно сделанная английская вещь, где получаешь удовольствие даже не от гомерически смешных поворотов сюжета, а от фасонов шляпок и образцового выговора Фрая, это, в конце концов, образ потерянного рая — аристократической Англии 30-х, где худшее преступление — это кража шлема у полицейского, главарь фашистской группировки тайком содержит магазин дамского белья, а проиграв на скачках состояние, не обязательно лезть в петлю — потому что Дживс наверняка поставил на правильную лошадь.

Дикие пальмы

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 4 часа 30 минут
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 7,0
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 678

Высокооплачиваемый конформист Гарри Вайкофф (Джеймс Белуши) рулит на спорткаре по Лос-Анджелесу будущего, стараясь не замечать уличных облав и странных знаков свыше. По ночам к нему приходит носорог, его дети — ненастоящие, а теща — цепная волчица нового мирового порядка, порабощающего мир через телевизор и синтетическую религию.

Wild Palms; ABC; США; 1993; 2 сезона; 12 серий

Запускаясь с «Дикими пальмами», Оливер Стоун и Брюс Вагнер обещали каналу ABC, что «по ходу дела все станет понятно», — что было враньем. Восхитительный сплав всех параноидальных идей, имевших в тот момент хождение, проект с самым диким в истории списком технических консультантов (от Уильяма Гибсона до Дженезиса Пи-Орриджа) стремился ко всему, кроме понятности. Название (украденное у Уильяма Фолкнера), устрашающая музыка Рюичи Сакамото, птичья поп-культурная феня, на которой террористы будущего спорят с реакционерами, — в «Пальмах» все работает на то, чтобы повергнуть зрителя в панику, аналогичную той, в которой пребывает не слишком начитанный главный герой. Притом будущее в сериале датировано 2007 годом, и нужно признать: какие бы наркотики ни принимали Вагнер со Стоуном 15 лет назад, пригрезилось им все более-менее правильно.

Доктор Фитц

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 1 день 7 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,1
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 290

Гениальный психоаналитик Эдди «Фитц» Фицджеральд постоянно играет на скачках, неумеренно пьет, курит пачку за пачкой и изменяет жене, при этом умудряясь распутывать самые сложные преступления, проникая в головы подозреваемых.

Cracker; ITV; Великобритания; 1993–1996, 2006; 25 серий

«Крэкер» задумывался как ответ создателям неправдоподобных сериалов про полицию, поэтому сценарий для каждой серии писался при участии криминалистов и психологов. Хотя сериал сделан по аналогии с «Коломбо», в «Докторе Фитце» все реалистично: сам Фитц нередко ошибается, заставляя арестовывать невиновного. Фитца сыграл Робби Колтрейн, запомнившийся ролью Хагрида в «Гарри Поттере», а сам Фитц гениальностью, смешанной с разными пагубными привычками и пристрастиями, невыносимо похож на доктора Хауса.

Доктор Хаус

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 11 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,1
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 449

Команда врачей из госпиталя в Нью-Джерси во главе с доктором Грегори Хаусом выясняет, чем на самом деле болеют их пациенты. «Доктор Хаус» — медицинский детектив, где в роли подозреваемых выступают вирусы; каждая серия — это расследование отдельного запутанного случая, где из показаний пациентов, ошибочных гипотез и гениальных догадок Хауса в последний момент все-таки выясняется истина. Главное, что сделало этот сериал, — сам доктор Хаус, гениально сыгранный английским актером Хью Лори: мизантроп и алкоголик с неряшливой щетиной, прихрамывающий на одну ногу, он отпускает неполиткорректные шутки, снобирует коллег и в каждой серии убеждается, что все люди на свете непрерывно врут — но это еще не значит, что их не стоит спасать. Сам Хью Лори после сериала «Дживс и Вустер» 15 лет прозябал на второстепенных ролях — теперь же благодаря «Доктору Хаусу» превратился в ролевую модель и героя эпохи. В удивительном сходстве актера и его персонажа убедился Роберт Крамптон/The Times.

House M.D.; FOX; США; 2004 по настоящее время; 4 сезона; 82 серии

Хью Лори не склонен жаловаться на собственную популярность. «Мне в этом смысле больше везет, чем некоторым. Однажды я зашел в паб с Кеннетом Браной, и тут кто-то закричал: «Эй, Брана! Ты гондон!»

Согласно недавним опросам, Лори занимает четвертое место в списке самых популярных телезвезд Америки. Виноват в этом «Доктор Хаус» — сериал, который приносит Лори не только моральные дивиденды: по слухам, за каждую серию он получает 200 тысяч долларов. К сегодняшнему дню выпущено три сезона «Хауса», отснята половина четвертого, подписан контракт еще на три. И все, дальше можно не ходить на работу? «Зависит от того, сколько я проживу, — говорит Лори (сейчас ему 48. — Прим. ред.). — Если через неделю меня собьет автобус — то да, можно больше не ходить».

Так все-таки сколько Лори должен заработать? «Не знаю, по идее, что-то должны заплатить». Может, стоит уточнить? «Это все было в контракте на 65-й странице. А я подписал контракт не глядя, перед съемками пилота. Ну какова вероятность, что из пилота выйдет успешный сериал: один шанс из 100? Из 200? Не то чтобы я о чем-то жалею — просто тогда я не понимал, во что ввязываюсь. Весь первый год я жил в гостинице. Остальные сразу сняли жилье, а я всем говорил: «Да вы что, это же на месяц максимум». Я даже сумки не распаковывал. Я так привык думать: если все идет хорошо, значит, это скоро кончится».

Лори часто рассказывает в интервью о своем пессимизме, граничащем с хронической депрессией. В ответ на вопрос, есть ли у него друзья в Лос-Анджелесе, он отвечает: «У меня нигде нет друзей». Это не совсем правда — со Стивеном Фраем они по-прежнему очень близки, но общаться с Лори и вправду непросто: он нелюдим, замкнут и никогда не теряет контроля над собой. И практически не пьет.

«Существует некий психологический баланс: если ты добился успеха и живешь с комфортом, за это приходится платить». Он что, стыдится своих гонораров? «Да». И собственной славы? «Да. Это совершеннейший абсурд. Раньше кино, пьеса или роман — это было дополнение к жизни, способ отдохнуть после трудной недели. А теперь вся жизнь — это дополнение».

Так, а существуют ли на свете вещи, которые приводят его в восторг? «Самолет конкорд. Абсолютное сочетание формы и функциональности. Когда по телевизору показывали его последний полет, я плакал. А еще я недавно видел Vincent Black Shadow (классический британский мотоцикл 1948 года. — Прим. ред.). Это просто потрясающе!» Вообще, мотоциклы — его главная страсть. В Лондоне у него Yamaha, в Лос-Анджелесе — британский Triumph. «Недавно я смотрел передачу «Biker Build-Off», там рассказывали про японского дизайнера Шинью Кимуру — ну это просто гений! Решил купить его мотоцикл, 26 тысяч долларов стоит. Потом думаю: нет, это какой-то аттракцион неслыханной щедрости. Я пока не готов к тому, чтобы играть в такие дорогие игрушки».

Лори признается, что перед интервью консультировался со своим психоаналитиком. Неужели даже интервью вызывает у него панику? «Ну а кому это понравится? Ты же в очень уязвимой позиции находишься — как будто выкладываешь яйца на стол. Извините, может быть, это не самая изящная метафора. У меня вообще масса вещей вызывает тревогу. Я все время волнуюсь, о чем-то переживаю. И самое ужасное — постоянно обдумываю, а правильно ли я сказал это, правильно ли сделал то».

О чем же он так беспокоится? «Да обо всем. В работе я вообще невыносим. Я постоянно во все вмешиваюсь, лезу со своими идеями, что и как играть. Работа — это почти как музыка, а в том, что касается музыки, я тоже невыносим». Все три месяца, которые он провел в Лондоне, когда съемки «Хауса» были приостановлены из-за забастовки сценаристов, Лори посвятил игре на фортепиано. «Я играл по два часа в день. Разобрал пару пьес, которые раньше мне не давались. В идеале я бы вообще часов по десять играл. Но у меня проблемы с позвоночником, сидеть с прямой спиной жутко больно». А правда ли, что он очень хороший пианист? «Да ну, ерунда, не смешите меня».

Лори находит забавным, что его отец был врачом, а теперь ему «платят, не знаю, в пять раз больше за то, что я делаю вид, что я врач». Как и его отец, Лори ходил в частную школу — в Итон. «Это было счастливое время. Я вообще хорошо себя чувствую в общежитиях». Он признается, что «прошел через дикий период в районе 16 лет, моими кумирами были «Фракция Красной армии» или «Красные бригады», мне казалось, что так и надо бороться с социальной несправедливостью». Он по-прежнему придерживается левых взглядов, хотя и не столь кровожадных. «Как-то в машине я слушал передачу о рабочих в Абу-Даби — про то, как они гнут спину за копейки, живут в кошмарных условиях. Я впал в дикую ярость, начал бить кулаками по рулю. Как же нелепы на этом фоне все мои неврозы».

К вопросу о кулаках: сейчас Лори занимается боксом в том же фитнес-центре в северном Лондоне, где тренируется писатель Тони Парсонс. А в студенческие годы он увлекался академической греблей — так же как и его отец, который, к слову, выиграл золото на Олимпиаде 1948 года. «Его напарником был некто Джек Уилсон. У меня есть фотография, где они получают золотые медали. Я полагаю, в этот момент играли гимн, и отец стоит навытяжку, а этот Уилсон — абсолютно расслабленный, как будто ему сейчас мартини принесут. Иногда мне хотелось бы, чтобы и отец умел получать удовольствие от своих успехов».

А сам Лори почему не может радоваться жизни? В чем все-таки проблема? «Может, и нет никаких проблем, — вздыхает он. — Может быть, мне просто нужны проблемы —когда их нет, я их выдумываю. Как-то я снимал документальный фильм о похоронах в викторианскую эпоху и в качестве иллюстрации вставил картинку с лошадьми, которые тянут катафалк. А потом разговорился с конюхом, и он сказал: «Знаете, им это не нравится—недостаточно тяжело». То есть для лошадей это была в полном смысле невыносимая легкость бытия. Они себя хорошо чувствуют, когда нужно, надрываясь, тянуть груз в 15 тонн».

Лори говорит, что роль Грегори Хауса требует от него нешуточного напряжения актерских способностей — в частности, потому что нужно все время говорить с американским акцентом, — но во многом персонаж на него похож. У них правда много общего: ум, выдержка, отличное знание самого себя. Я спрашиваю, почему все-таки зрители так любят этого не слишком обаятельного персонажа. «Что вы, он обаятельный, просто недобрый. Но люди нравятся друг другу не только за доброту. Он веселый и честный, он хороший врач. Мне бы такой понравился. Только мне кажется полным идиотизмом обсуждать человека, которого на самом деле не существует, так что хватит».

Долбанутые

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 6 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,5
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 4708

Фанат комиксов и безработная журналистка, снимающие квартиру в приличном лондонском доме, пытаются устроить свою личную и профессиональную жизнь. Их соседи — помешанный на армии толстяк, сумасшедший художник, работница прачечной и хозяйка дома, выпивающая за день по три бутылки вина и беспрерывно скандалящая с дочерью-подростком.

Spaced; Channel 4; Великобритания; 1999–2001; 2 сезона; 14 серий

По сути, «Долбанутые» выросли из сериала «Молодые» («The Young Ones»), шедшего по британскому телевидению в начале восьмидесятых. «Молодые» был балаганным ситкомом про четверых друзей, снимающих в складчину дом; историей про социальную дифференциацию и насмешкой над массовой культурой. «Долбанутые» — практически про то же, но куда умнее: в нем нет бьющего через край балагурства, зато есть точнейшие пародии на все подряд (от «Пролетая над гнездом кукушки» до рекламы аспирина). Пародия — это вообще то, чем сильны создатели сериала: после «Долбанутых» режиссер Эдгар Райт и актеры Саймон Пегг и Ник Фрост вместе сделали «Зомби по имени Шон» и «Типа крутых легавых» — удивительные насмешки над зомби-слэшерами и полицейскими боевиками соответственно.

Друзья

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 3 дня 15 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 8,9
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 31880

Три идиота и три идиотки познают себя и мир в условных декорациях нескольких нью-йоркских квартир и одного кафетерия.

Friends; NBC; США; 1994–2004; 10 сезонов; 238 серий

Неизбывному величию сериала «Друзья», который можно включить с любого места, но решительно невозможно выключить, пока не иссякнут все 238 серий, наверняка существует потаенное философское объяснение, но Деррида был слишком увлечен «Матрицей» и высказаться не успел, а для прочих это, видимо, слишком сложный вопрос. Но важно знать: кто не слышал рассказ Джоуи про то, как он случайно сжег в печи деревянную ногу своей девушки, кто не знает, что папа Чендлера — на самом деле Кэтлин Тернер, или не видел, как Рейчел целуется взасос с Вайноной Райдер, — тот, считай, не жил.

Жизнь на Марсе

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 16 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,1
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 4004

В 2006 году манчестерский детектив Сэм Тайлер попадает под машину — приходит в себя он в 1973 году. Ему нужно ответить на два вопроса: каким образом это произошло и нужно ли возвращаться назад?

Life on Mars; BBC 1; Великобритания; 2006–2007; 16 серий

Идея витает в воздухе еще со времен Марка Твена, и, пожалуй, Твен мог бы гордиться своими последователями. Исключительно хорошо снятый и исключительно затягивающий сериал доказывает, что тридцать лет вполне себе эпоха. Тайлер попадает в мир своего детства и вынужден сталкиваться с реальной историей Англии, даже на улице понимая, что он здесь заперт, — и так это передано, что хочется самому открыть какую-нибудь дверь в голове.

Звездный путь

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 2 дня 14 часов
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 8,6
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 3956

Американский космический корабль «Энтерпрайз» бороздит просторы Галактики в поисках новых цивилизаций.

Star Trek; NBC; США; 1966–1969; 3 сезона; 79 серий

В «Стар-треке» действует уйма дурацких, сюрреалистичных персонажей. Гигантский человекоподобный робот, инопланетянин с огромным кривым лбом, существо, напоминающее заросший мхом камень с огромным ртом. Но главное—это уши. Оказывается, что в будущем кроме человеческой расы в космосе будет главенствовать раса существ, во всем походящих на людей, только вот уши у них, как у троллей, заостряются кверху. Но самое важное тут другое. Считается, что по «Стар-треку» можно со стопроцентной точностью изучить будущее человечества. Например, в самое ближайшее нас ждут телепортация и появление любого напитка или блюда из ничего. Надо будет просто сказать: «Хочу канадских омаров». И специальная машина их для вас приготовит из воздуха. Судя по всему, так и будет. Во всяком случае почти все, что предрекал первый «Стар-трек» в 1966 году, осуществилось. Среди особых удач: мобильный телефон и карманный компьютер.

Карнавал

Время, которое потребуется на просмотр всех серий: 21 час
Средняя оценка сериала на сайте imdb.com: 9,1
Количество проголосовавших за сериал на сайте imdb.com: 4876

Оклахомский простак Бен Хокинс (Ник Сталь), исцеляющий наложением рук, путешествует по погруженной в Великую депрессию Америке c цирком уродов и видит сны. В Калифорнии те же сны видит скромный священник брат Джастин (Клэнси Браун), недавно обнаруживший, что может подчинять других своей воле, и уверенный, что это дар божий.

Carnivale; HBO; США; 2003–2005; 2 сезона; 24 серии

Написанный еще в начале 90-х страховым агентом по имени Дэниел Кнауф сценарий «Карнавала» 10 с лишним лет приводил в ужас продюсеров (в том числе своей длиной), пока за него не ухватился охочий до диковин канал HBO. Кнауф бросил продавать страховки и сделал главный визионерский телефильм последней пятилетки — такой гибрид стивен-кинговской «Темной башни» c фильмами Алехандро Ходоровски (только красивей). Рецензенты захлебнулись от счастья, «Карнавал» наполучал призов, дебютировал с рекордной аудиторией, а годом позже из-за полного отсутствия зрительского интереса HBO отменил съемки следующих четырех сезонов. Чем там все заканчивается, знает только Кнауф, но он никому не говорит.