От автора: Короткие простые предложения, упрощенная, отрывочная, отчасти наивная манера повествования и другие приемы выбраны для того, чтобы подчеркнуть восприятие ситуации глазами потерявшего память героя, сознание которого находится под воздействием лекарств, влияющих на психику.

Обращаю внимание читателей, что в поведении героев отсутствует сексуальный подтекст любого рода!

Доктор рассказал, что наша планета называется Земля, на Земле есть Соединенные Штаты Америки, страна, в которой мы живем, а в Америке есть Клиника, в которой работает Доктор, и другие врачи, и другие пациенты здесь тоже есть. Один из пациентов – это я.

Вот что рассказал мне Доктор. Постепенно я запоминаю новые факты об окружающем мире. Моя комната, зал групповой терапии, кабинет Доктора, кафетерий. За окном вдоль дороги растут зеленые деревья. Я наблюдаю за другими пациентами, запоминаю детали.

Доктор показал мне книги. Математика, грамматика, логика. Химия. Книги с головоломками, книги о человеке, о медицине и технике. Он говорит, что это предметы, в которых я отлично разбирался в прошлом, до того, как попал в Аварию. Я хочу верить в то, что он говорит, но не помню, как я получал эти знания и что с ними делал.

Доктор сообщил мне, что повреждение мозга необратимо. Поэтому я заново открываю для себя мир.

Мне повезло, что меня откачали, однажды сказал Доктор, но сейчас он сам не очень в этом уверен. Я потерял управление на мотоцикле и упал с моста в воду. Доктор сказал, что лучшие врачи штата боролись за мою жизнь, потому что я был одним из них. Раньше я спасал жизни, с гордостью заявил Доктор. Я не могу ему объяснить, что раньше это был не я. Моя жизнь началась в этой Клинике несколько месяцев назад.

У меня три постоянных посетителя. Когда я спросил Доктора, кто из них мой родственник, он покачал головой и ответил, что они мои друзья. Доктор никогда не упоминал моих родителей, так что я сделал вывод, что они умерли. Женой и детьми по неведомым мне сейчас причинам я не обзавелся.

Каждый из моих посетителей приходит очень грустным, уходит разочарованным. Только иногда я замечаю, как их глаза озаряются искорками надежды. Я записываю все факты, которые они рассказывают о себе и обо мне. Я надеюсь, что эти записи помогут мне в будущем.

Посетитель №1: Женщина по имени Лиза. Невысокая брюнетка с привлекательной фигурой. Самая красивая женщина, которую я видел, не считая ведущей программы новостей на единственном работающем в Клинике телеканале. Приезжает редко, один-два раза в месяц. Приносила много фотографий. Здания, улицы, люди. Я. Когда я честно сказал, что не вижу ничего знакомого, она заплакала. Она плачет каждый раз, когда приходит. У нее есть дочь. Один раз они приезжали вместе. Еще я узнал, что она работает в другой больнице, где, по ее словам, я работал сам. Она была моим боссом несколько лет. Она обнимает меня на прощанье.

Посетитель №2: Высокий блондин по имени Роберт, который настаивает, чтобы я всегда обращался к нему по фамилии – Мистер Чейз. Работает врачом. Приезжает регулярно, раз в неделю. Садится на стул напротив меня и много говорит о работе и незнакомых мне людях, его коллегах. Я всегда слушаю его с интересом. Он не плачет, но смотрит на меня вопросительно, с надеждой, что его рассказы помогут мне восстановить память. Однажды он спросил, что я думаю о Боге. Я не знал, что ответить.

Несколько недель назад Роберт приезжал не один, но в тот день я не мог принять посетителей. Лекарства, которые я принимаю, дают много побочных эффектов. Иногда я чувствую себя настолько плохо, что по несколько дней провожу в кровати. Доктор шутит, что моя кровь напоминает химический коктейль, который можно принимать как микстуру.

Посетитель №3: Джеймс, который называет себя моим лучшим другом. Он привез мне одежду. Футболки, рубашки, джинсы. Они были не новыми, но идеально подошли по размеру. Джеймс привез мне трость и кроссовки. Он пока отказывается рассказать мне, почему я хромаю, но я знаю, что он знает, но бережет мои нервы. Джеймс приносит вкусную еду, которой не встретишь в нашем кафетерии. Он приезжает часто, всегда без предупреждения, аккуратно открывает дверь, как будто боится меня побеспокоить, но я всегда рад его видеть. Он задает много вопросов. Мне жаль разочаровывать его, я вижу, что он хороший парень, но я не могу вспомнить ничего из того, о чем он рассказывает. Его лицо грустнеет с каждым неверным ответом. Когда я спросил, почему он не женат, он ответил, что у него за спиной три развода, а теперь он просто сдался устроить личную жизнь. У него есть кошка. Иногда он плачет, я стараюсь делать вид, что не замечаю этого.

Доктор говорит, что я должен помнить этих людей, что они были важной частью моей жизни. Иногда мне кажется, что я помню, что в моем сознании проскальзывают ассоциации, детали, слова, но когда я стараюсь удержать их в памяти, то не могу, не могу ясно увидеть эти фрагменты. Я пытаюсь снова и снова. Я часами лежу в кровати в своей комнате и смотрю в потолок, и хочу сделать то, что не в моих силах. Я хочу обрести то, что безвозвратно утрачено.

Доктор просит меня больше говорить во время наших терапевтических сеансов, но мне крайне сложно выполнить его просьбу, так как говорить мне не о чем. Когда Доктор устает от моего молчания, он пишет вопросы на листочках и оставляет на столе в моей комнате, чтобы я подумал о них, когда мне станет скучно наедине с собой.

Я провожу много времени в тишине. Не потому, что я так хочу. Мне скучно. Но от шума у меня возникает головная голь и головокружение. Тогда Доктор повышает дозу моих лекарств, а это плохо для моего организма. Поэтому я читаю книги в своей комнате. В Клинике маленькая библиотека, но Доктор часто приносит мне книги из дома. В Клинике устраивают концерты и праздники для пациентов, но по рекомендации Доктора я их не посещаю. Порой я подозреваю, что причина не только в моей головной боли, а в том, что он боится моей реакции на незнакомую ситуацию или нового человека.

- Что вам снится? – однажды спрашивает Доктор.
- Море, - отвечаю я после продолжительной паузы. Я смотрю в окно и вспоминаю, что читал о море в книжках, полученных от Доктора. Я никогда не видел моря.
- Вы любили море раньше? – задумчиво спрашивает Доктор, как будто я могу дать ему ответ. Я оборачиваюсь и смотрю с удивлением, затем я предлагаю спросить Джеймса.
- Это важно. Ваши сны, - поясняет Доктор.
Я снова поворачиваюсь к окну и тихо рассказываю:
- Мне снится берег моря, он кажется бесконечным, но я знаю, что это не так. На берегу рядом со мной находятся два человека, один стоит так близко, что я ощущаю его присутствие, а второй - далеко. Я хочу обернуться, увидеть человека, стоящего рядом со мной, потому что я знаю, что это важно. Он важен. Когда я поворачиваю голову, рядом никого нет. Я один, - заканчиваю я. Я чувствую, что мое сердце бьется быстрее, каждый удар эхом отдается у меня в ушах.
- Вам страшно? – с беспокойством спрашивает Доктор.
- Нет, - успокаиваю я его. Это не правда, но я обманываю Доктора, чтобы он задавал меньше вопросов.
Он кивает с одобрением, он рад, что я что-то рассказал. Он наклоняется ко мне и повторяет вопрос, который я слышу каждую неделю. Что я помню о своей жизни до того дня, когда произошла Авария? Я продолжаю смотреть в окно. Я думаю, стараюсь найти в своей памяти какие-нибудь зацепки, потом отрицательно качаю головой.

Доктор обещает, что через некоторое время он разрешит мне гулять по парку, расположенному на территории Клиники. Не одному, в сопровождении медсестры или моих посетителей. Я с нетерпением жду момента, когда это случится. Сейчас мне нужно беречь себя, напоминает Доктор. Эмоциональные потрясения мне противопоказаны.

Я не строю планов, но если Доктор спросит, о чем я мечтаю, то я точно знаю, что ему ответить. Я мечтаю увидеть море. Пройти босиком по воде вдоль берега. Остановиться и смотреть вдаль, в сторону горизонта, пока глаза не защиплет от солнечного света, отражающегося в волнах. Может быть, Джеймс, Роберт и Лиза однажды составят мне компанию. Если они не забудут меня.

Когда в следующий раз Джеймс навещает меня, он появляется в дверях сильно взволнованным и хватает меня за руку.
- Хаус, твой врач рассказал мне о сне, - сообщает он и замирает в ожидании моего ответа. Я молчу, он хмуриться.
- Это важно, - настаивает он, а потом, запинаясь, спрашивает. – Во сне ты видишь меня?
- Нет, - признаюсь я. – Я не вижу лиц.
Он вздыхает с нескрываемым разочарованием на лице. Он отпускает мою руку и отворачивается.
- Мне снится море, - повторяю я, не до конца понимая его реакцию. – Почему ты –
Он обрывает меня раньше, чем я успеваю выразить свое замешательство.
- I dream these days about the sea, - он напевает мои слова. - Always wake up feeling blue, wishing I could dream of you.
В ответ на мое молчаливое непонимание он объясняет:
- Это песня. Я часто слушал ее в машине. Ты ее ненавидел.
- Правда? – я заинтересованно переспрашиваю. – А что еще –
Но Джеймс снова не дает мне договорить, он подходит ко мне и резко спрашивает:
- Ты хоть что-нибудь помнишь? – я чувствую отчаяние в его голосе. – Что-нибудь? Хотя бы одно воспоминание? – его слова звучат нетвердо, а голос дрожит.
- Джеймс, не пойми меня не так, но... – в растерянности начинаю я, когда он задает новый вопрос:
- Ты помнишь Лизу? Помнишь кого-то? Свою мать? Стэйси? Команду?
- Нет, - отвечаю я, сдаваясь под тяжестью его пристального взгляда.
- Совсем никого? – его голос звучит не громче шепота.
- Иногда мне кажется, что да, но я не могу вспомнить, что именно, - я пожимаю плечами. Это единственное, что я могу ему ответить. Как же я устал от повторяющихся вопросов! Мне хочется закричать, что если я вспомню, я сам ему расскажу, но я сжимаю зубы, когда вижу, как сильно он расстроен.
- Хаус, - он произносит мягко. – Хаус, я в порядке. Я не сержусь, что ты меня не помнишь. Я все равно останусь твоим другом. Если ты вспомнишь о каких-то других событиях из своей жизни, прошу тебя, не скрывай это от меня. Я здесь, со мной все будет в порядке, - он неуверенно кладет руку мне на плечо, затем порывисто обнимает меня, и несколько секунд мы стоит рядом в тишине. Я первый делаю шаг в сторону окна. Он слабо улыбается.
- Ты идиот, - говорю я. Я не хочу его обидеть, это слово само собой срывается с языка. Неожиданно его лицо озаряется проблеском надежды, как будто он увидел что-то дорогое, что давно потерял.
- Я идиот, - он повторяет и поворачивается, а я замечаю, что его плечи дрожат. Он снова будет плакать из-за меня. – Увидимся завтра, - он бросает через плечо и в спешке выходит в коридор, оставляет меня одного в моей комнате, в Клинике, на планете Земля, о которой я знаю так много и так мало одновременно. На этой планете у меня есть только Доктор и три человека, которые важны для меня, и много тех, кто не имеет значения, и есть я, потерявший память, проживающий свои дни в комнате с белыми стенами, окруженной другими комнатами с белами стенами в здании с белыми стенами, окруженном зелеными деревьями.

Cause everywhere I seem to be
I am only passing through
I dream these days about the sea
Always wake up feeling blue
Wishing I could dream of you

Alexi Murdoch, "Wait"

*конец*

Alexi Murdoch – певец, автор песен, родился в Лондоне, музыкальную карьеру начал в 2002 году. Автор нескольких альбомов, песни из которых часто используются в кино, сериалах, рекламе. Во втором сезоне Хауса звучит его песня Orange Sky.