- Кого хоронят? - спросил случайный прохожий, пришедший возложить венок на памятник, выросший на кладбище несколькими месяцами ранее.
- Как, вы не осведомленны? Героя Нашего Времени.
- Неужели опять умер? - удивился наблюдатель.
- О, да. Bчера. Горе, какое горе, - дама в широкополой шляпе закрыла лицо руками.
- Неожиданная смерть? - скептически поинтересовался посторонний.
- Нет, что вы. Долгая агония в муках.
- Как и в прошлый раз?
- Побойтесь бога! В этот раз причиной смерти послужил истерический приступ непристойного смеха.
- Постойте, но прошлая смерть была гораздо серьезнее. В тот раз Герой умер из-за того, что потерял Дар.
- Вздор, - от негодования дама в шляпе сорвала шляпу с головы, - потеря дара ничто, по сравнению с потерей чувства юмора.
- Вы заблуждаетесь. В прошлый раз на похороны пришло гораздо больше народу, а народ всегда прав.
- Да как вы смеете оскорблять нас? Нас мало, но мы избранные! Самые преданные, остававшиеся с ним до самого конца.
- Послушайте, нынешний конец фальшив, скажу я вам. Истинная смерть произошла в прошлый раз, и точка. Я как раз собирался посетить могилу. Пойдемте со мной, настоятельно советую. Тело там.
- Да нету там никакого тела. Вы его видели, когда хоронили в прошлый раз?! - посторонний замешкался.
- Ну... я немного опоздал. Проспал. Ночная смена, знаете ли. Пришел, когда уже закапывали. Но тело там, я в этом совершенно уверен.
- Вы не видели тела воочию?
- Я его ощущал!
- В этих делах невозможно доверять собственным ощущениям. Экcперты подвердили: он умер сегодня, а не тогда.
- Ваши эксперты - наивные идеалисты.
- А ваши - кучка эмоциональных балбесов. Истинная дата смерти провозглашена сегодня самим Героем.
- Да, ну! И что именно он заявил, позвольте поинтересоваться? Я ведь не слежу за событиями после того, как он умер, знаете ли. Кроме того, как может ваш Герой судить о дате своей смерти, если он даже день своего рождения запомнить не в состоянии? Все что было после его смерти - фальшивый подлог.
- Как можно! Он продолжал жить вплоть до вчера. А вчера с хохотом заявил, что готов умереть за Орден Зубной Щетки.
- Абсурд! Какой абсурд, мадам! Как можно верить этому подставному клоуну, который заменил Героя после его истинной смерти? Герой умер честно и по совести. Не за какой-то буржуйский орден, а за Знамя Неноги!
- Неногa не убила его, уважаемый! Она всего лишь сделала его человечнее!
- Ересь! Ересь! - заорал прохожий, и многоголовая процессия как единое существо потянулось шеями на крик. - Сегодня вы хороните не Героя, а марионетку, набитую избитыми клише. Герой умер прошлой весной!

Вокруг яростно спорящей пары стала собираться кучка народу. На постороннего посыпались ядовитые уколы разгоряченных языков, и совсем скоро его венок превратился в некое подобие погрызанного веника. Гордо, хоть и слегка помято, прохожий растолкал толпу, и направился к высокому памятнику на краю полянки. На памятнике красовалась худощавaя, но величественная фигура, стоящая на одной ноге.

Несколько минут спустя, из подъехавшего к свежей могиле грузовика, толпа выгружала сверкающий белым мрамором новый памятник, изображавший перекрещение монументального вибратора с не менее моументальной зубной щеткой. Основание было украшено барельефом, на котором были изображены внимающие школьники.

Продолжая оживленно жестикулировать, толпа принялась доставать бутылки с напитками, съестное. Скатерти для пикников устлали кладбищенскую траву. Песнопения раздaвались до самого восхода луны.

Медленно но верно толпа стала редеть, ссылаясь на повседневные заботы, и только самые стойкие похоронщики обещали дождаться тела.
Но так и не дождались.

Хоть и хором уверяли потом, что видели издалека, как подъезжал катафалк с логотипом, изображающим лиса.

Наутро, могильщики, как водится, набросали земли в яму и укрепили мраморную глыбу.

Неделю спустя, новая процессия появилась на кладбище. После нее кладбищенские работники долго стирали пошлые и гневные надписи граффити с памятника вибратору и щетке.

Историки до сих пор расходятся во мнении, где именно упокоилось тело. Но на эксгумацию никто до сих пор не решился.

На святое не покушаются.