Да может, еще как может . Только «для всего есть причина» (с). Тут где-то раньше мы пытались составить «список кораблей» - так вот на мой взгляд нет там той самой причины…

Может . Я говорила о непонимании со стороны близких, и какие эмоции оно вызывает.

Не жалостью, а непониманием. См. выше.

Я пыталась понять – что может быть основой для использования физической боли, как щита/защиты . Ничего убедительнее в голову не пришло.

Вау! Об этом я не думала . Просто, ни у кого не получается . Да и не так, чтобы мне очень хотелось над этим поржать – просто как альтернатива для этого: «Ой ты, бедненькая…»

Ух! Ну, к «любимому» я еще не готова . Что касается сочувствия… «Я калека, но не надо вести себя со мной, как с калекой!» (Почти (с)) И никто не видит жизнь одинаково с тобой. Нет таких. Попробуй, опиши свои чувства так, чтобы поняли . У меня вот не выходит – ни в жизни, ни тут. «Как закат солнца, только зеленый» . В этом твоем абзаце ключевое слово – «молча». Вот молча - пожалуйста! Лучший способ понимания, ИМХО. Для второй категории. Г.Х. тоже к ней отношу – захотел бы видимого сострадания – купался бы в нем ежедневно, как в бассейне .

Все ИМХО.

Архетипический сценарий: ученик предаёт учителя.
Всегда.
Иначе нельзя.
В этом суть и смысл ученичества: взять всё и уйти,
оставить Учителя, чтоб стать учителем.

(см. Дао дэ Цзин, Евангелие и др. образцовые источники)

Молодой человек пришел к Великому Мастеру.
- Великий Мастер, научите меня КунгФу.
Великому Мастеру было лениво. Но отказывать в просьбе он не стал, а сказал:
- Да, хорошо, я научу тебя КунгФу. Но я не беру щас учеников. Приходи через
год.
Молодой человек ушел. Но через год возвращается.
- Великий Мастер, научите меня КунгФу.
Великий мастер помрачнел и говорит:
- Да, я научу тебя КунгФу. но для этого ты должен работать над собой. В
течение 3 лет каждое утро созерцай как восходит солнце, и каждый вечер
созерцай как оно садится.
Молодой человек ушел. Но через 3 года возвращается.
- Великий Мастер! Три года каждое утро я смотрел как восходит солнце и
каждый вечер- как оно садится. Научите меня КунгФу.
- Да,-сказал Великий Мастер.-Но прежде ты должен научиться зависать на
высоте 5 ли от земли.
Молодой человек ушел. Но через 5 лет вернулся.
- Великий Мастер. 5 лет каждый день я посвящал себя тренировкам, и теперь я
могу зависать над землей,- сказал молодой человек и завис на высоте 5 ли от земли.
- Ни фига себе... -сказал Великий мастер...

Простите, музыкой навеяло... (с)

Полностью согласна с funelen, что душевная боль не следствие проблем с ногой. Если оно умеет болеть, то оно и болит. Внешние факторы среды, так сказать, не являются ни причиной, ни следствием.
И вообще понять не могу, зачем приравнивать душевную боль и состояние "несчастливости"? Можно быть счастливым человеком, испытывая такую боль. Можно быть несчастным, её не испытывая. Нельзя постоянно быть несчастным - удавиться проще. Нельзя постоянно быть счастливым, будучи в трезвом уме и твердой памяти. Ну не вижу я Хауса перманентно несчастным.

И да, я думаю, до инфаркта он был другим. Мягче. Не так остро реагировал. И дистанция, на которую подпускал к себе людей, была существенно короче.

— Делайте что хотите, но чтобы через полчаса в лесу было светло, сухо и медведь!

Вот это скорее всего. Хотя язвой наверняка как был, так и остался
И еще, думаю, что не только инфаркт, а и то, что самый близкий человек на его неоднозначно высказанное пожелание насчет своего лечения "положил с прибором". Подрывают доверие к людям такие штуки...

Ну а с чего собственно Хаусу до болезни быть тотально несчастным, испытывать душераздирающие душевные муки? По поводу чего? Давних обидок на отца? Не верю. То что его мало кто понимает? Да плевать ему на это. Любимая была у него, друзья были, вот с рабтой не знаю - ИМХО как раз очень похоже что на период болезни он был в свободном полете. То что он в этот момент работал в Принстон Плейнсборо - из области фантастики. Уж какими бы не были его отношения с коллегами и начальством - вряд ли внезапно заболевшего своего же врача примут за наркомана, не сделают кучи всяких дорогих и внеочередных тестов и катетер вставят для проверки...
Хаус ИМХО наслаждася жизнью в полный рост когда (Стейси, пейнтбол, гольф и пр.) внезапно эта самая жизнь полетела псу под хвост.
Ясно что могли быть периоды хандры и горечи от непонимания его миром - но я бы не стала говорить о постоянном состоянии несчастья и душевных муках. Даже сейчас, после того когда Хаус потерял практически все что имел - опять же он умудрялся быть счастливым. Временами. Разве этого мало?

gaben13, я тебя вроде понимаю, просто не всегда об этом пишу.

Зрение - это не чувство?

"...нас тоже будут любить и тоже забудут. Но и того довольно, что любовь была..."

Нет никакого после. Есть только сейчас.