"Город братской любви" - это старость и смерть, одинокие и безнадежные. Да,Anais права, что "помнят, пока мешаем" приложимо ко всем, но лично уменя мурашки от порожденной мысли: кто мешал сильнее прочих, того забудут побыстрее и с облегчением.
То, что "соседка скажет", это безразличный взгляд со стороны на Хауса, окончательно закуклившегося в себе. Он уже больше не обращается к врачам.

Стихотворение Цветаевой - это, имхо, взгляд на Хауса еще не состарившегося, на Хауса ...красивости на язык лезут, простите :pardon:... бьющегося беспорядочно о прутья метафорической клетки.
Это взгляд женщины, которую привлек и впечатлил непонятный ей и потому пугающий ее человек...
Нет, анализировать у меня выходит плохо. Потому что последние строки, начиная с "Далеко в ночи...", без аргументов приклеиваются эпиграфом к последнему визиту Хауса к Лидии.

"Мы", у Кормильцева действует как обобщающее местоимение в обоих случаях. Поэтому мне кажется, что он относится ко всем нам одновременно и как к жертвам, и как к палачам. "Мы" можем оказаться по обеим сторонам барикады. Быть и стариком, и требующими оплаты.
Если же говорить об образе старика, то я не говорю, что он не важен, я говорю, что он важен исключительно в контексте отношения города к нему.
В нем самом нет никаких исключительных, вызывающих сочувствие, или восхищение черт, в отличии от образа Цветаевой и Хауса.
Его важность в том, что это лишний никому не нужный человек-персонаж. Ты и сама утверждаешь, что это собирательный образ "нас". Он не настолько персонифицирован, как образ Цветаевой.
Мы знаем от соседки, что его не любили. Но нам совершенно не известно, чем он заслужил любовь и заслужил ли вообще. Тогда как образ Цветаевой у автора вызывает бурные и противоречивые эмоции.

Кстати, старик лично у меня сочувствие вызывает - именно нетипичностью, тем, что он делал странные для окружающих выборы и вызывал у них эмоции, будучи при этом практически безвредным - иначе бы люди помнили, за что его не любят.

В стихе Цветаевой, помимо трости, эмоциональное состояния автора, его отношение к герою мне гораздо больше напоминает отношение окружающих к Хаусу. Конфликтные и противоречивые чувства от страха, до жалости, от желания впустить в дом, к нежеланию, восхищение глазами, которые обуглены. Ощущение опасности, и одновременно желание понять, почему он стал таким, каким стал.
Если же говорить о напоминаниях и ассоциациях, то читая первую строфу, я очень четко вижу Хауса, лежащего в своей кровати после очередного викодинового обострения, или детокса, именно с пересохшими от наркоты губами. Лежит и ждет, когда закончится зима, боль, чувства, когда пройдет. Таких кадров немало. И прохожие от него очень даже шарахаются когда он по коридорам трудно мчится

Добавлено (18.04.2011, 00:43)
---------------------------------------------