От автора: такое вряд ли могло произойти, но прикройте глаза, может, вам удастся представить...

- Закрой глаза!
- Это ещё зачем? - спросил он с ухмылкой.
- Ну же! - повторила она требовательно.
Хаус пожал плечами, но глаза закрыл. Стейси взяла его руку, повернула ладонью кверху и положила что-то мягкое и теплое. Не дожидаясь его реакции, она ушла в другую комнату. Хаус с недоумением разглядывал серый лохматый комок на своей ладони. В ответ на него с интересом смотрели огромные для такого малыша оранжевые глазищи.
- Что это? - спросил он недовольно. И добавил, уже обращаясь к котенку: - И не надо на меня так глазеть!
- А то ты не видишь, Грег! - ответила она, возвращаясь к нему.
- Я не собираюсь с ним нянчиться.
Хаус хмурился. Стейси подошла вплотную.
- Я знаю.
Она звонко поцеловала его в щеку и бережно забрала котенка.
- Он будет моим котом - сказала она с торжествующей улыбкой.
- Постой! - в его глазах горел огонь соперничества и азарта. - Не хочешь ли ты сказать, что он будет твоим... другом?!
Он увлекал ее в спальню, мысли его витали где-то далеко, отчего слова звучали всё невнятнее.
- Да ты ревнуешь! Мне это нравится. Вы подружитесь.
- Это вряд ли.
Котенок был ссажен по пути на какую-то горизонтальную поверхность. Вся квартира была в его распоряжении - огромные пространства для изучения. Разумеется, кроме спальни. Пока...

***
Восемь месяцев спустя.

Хаус сидел на диване с отсутствующим выражением на лице. Кот, примерившись, вспрыгнул на подлокотник, замер там на секунду и двинулся к хозяину, тихонько мурлыча. Хаус медленно тяжело повернул голову, посмотрел в глаза коту. Тот замер.
- Уйди - сказал Хаус тихо.
Не наблюдая реакции, он хлопнул в ладоши.
- Брысь!
От резкого звука кот шарахнулся и поспешил скрыться.
- Зачем ты так?
Стейси присела рядом, провожая взглядом шуганутого любимца. Хаус молчал, возможно, даже не слышал её.
- Грег... - она провела рукой по его щеке. - У тебя ресничка...
Он, наконец, посмотрел на нее. В глазах - пустота, непонимание, страх.
- Грег... Болит? Сильнее?..
Он отвернулся и закрыл глаза.
- Постой, может, просто растяжение.
Стейси потянулась к нему, он отклонился от ласки.
- Завтра еще раз...
- Черт! Нет!
Хаус резко вскочил, скривившись от боли. Неожиданной, непонятной, сильной. Нотки жалости, заботы в голосе Стейси добивали. Он шумно выдохнул и, не оборачиваясь, ушел, хлопнув дверью спальни. Уснуть, забыться, отключиться - хотя бы что-то... Не получалось. Стейси осталась в гостиной на любимом диване Хауса перед телевизором, который давно показывал только белый шум. "Поиграли в гольф..." - пронеслось в голове.

***
Шесть месяцев спустя.

Стейси нервно собирала последние мелочи. Это был спектакль, очередная игра. Эти мелочи ей не нужны, а ему не помешают... Всё было только для того, чтобы доказать Грегу серьезность намерений, последняя надежда, что он хоть словом, хоть знаком, взглядом остановит её, покажет, что она нужна ему. Но сегодня он отказался принять правила ее игры. Попытка была обречена на провал. Она отчаянно не хотела признаться себе в этом, продолжая собирать безделушки.

Хаус сидел на диване молча, не двигаясь, смотря в пустоту перед собой. Стейси суетилась, нервничала, не могла взять себя в руки.

Единственное важное незавершенное дело, оставшееся напоследок, заключалось в поимке кота. Мохнатый стервец забился под диван и ни под каким видом не хотел вылезать. Сначала Стейси пыталась достать его рукой, но он засел слишком глубоко. Выдавали его только светящиеся в темноте глаза. В ход шли уговоры, потом угрозы.
- Если ты не вылезешь сейчас же, я не вернусь за тобой.

Последняя самая ненужная безделушка уложена, и такси уже стояло за окном. Она взглянула на мужчину, которого любила, которого, ей казалось, она понимала, и который отчаянно пытался стать ей чужим последние несколько месяцев, отталкивая её. Стали ли они чужими? Нет. Но кем стал Грег после инфаркта, она не понимала. Ей хотелось дотронуться до него, почувствовать знакомое родное тепло, узнать в нем прежние черты. Но он даже не обернулся в её сторону. Она вышла и тихо прикрыла за собой дверь.

"Один..." Она ушла. В голове не было ни одной мысли об этом. Он разглядывал полированную поверхность журнального столика. На краю осела пара кошачьих шерстинок. Он размышлял о том, что надо их стряхнуть, о том, что осядут еще другие и придется их стряхивать тоже. И так до бесконечности...

Хаус очнулся от оцепенения, чувствуя на себе пристальный взгляд. Он поднял глаза - напротив, на телевизоре сидел кот, внимательно, почти с человеческим выражением смотрел. "Кот" - подумал Хаус. "Не предал"
- И давно ты тут сидишь? Она не вернётся за тобой.
Кот чуть подался вперед и тихонько мяукнул.
"Не один..." Если бы не было так больно, он бы улыбнулся.

***
Четыре месяца спустя.

Просыпаться не хотелось, но безумно хотелось чихнуть, и было тяжело дышать. А еще болела голова. Хаус приоткрыл глаза. Причиной первых двух симптомов оказался кот, сидящий на груди. Он радостно и настойчиво урчал, жмурился, переступал лапами, выпуская когти и подцепляя футболку, а иногда и царапая кожу, и, увидев, что хозяин проснулся, тут же полез тереться мокрым носом к носу Хауса. Такой настойчивой атаки он не выдержал и чихнул. Голова отозвалась острой болью. Хаус тихо простонал и зажмурился. С трудом высвободив руку из-под одеяла, он попытался спихнуть кота.
- Что ж ты творишь? Убирайся...
Котяра, обрадовавшись, что ему уделят внимание, потрусил в сторону кухни с гордо поднятым хвостом.
Хаус, взглянув на свою руку, обнаружил сбитые костяшки и нахмурился, пытаясь вспомнить события вчерашнего вечера.

Он стоял в душе под обжигающими струями воды. Калека, беспомощный инвалид, неспособный самостоятельно выбраться из ванной. Одинокий, никому не нужный социопат. Мысли самоуничижения так и роились в голове. От бессилия и злобы он ударил кулаком в стену. Потом долго смотрел, как в сливную трубу крошечным водоворотом уходила вода, подкрашенная кровью.

Что было дальше, вспомнить не получалось, только какие-то отрывки, моменты. Опрокинутая комната, чувство холода, боль... От падения? Он упал в обморок? Или... так и не смог выбраться из ванны?..
Хаус сел на кровати, потер лоб. Что же он забыл? Его осенила догадка, и он вышел в гостиную. На диване, укрывшись пледом, спал Уилсон. Кот сидел в дверях на кухню и ждал.
- Его ты не стал будить, садюга.

Хаус тихонько потрепал друга по плечу:
- Эй!
Уилсон открыл глаза.
- Хаус? Ты чего в такую рань? У меня еще будильник не звонил - пробормотал он, явно собираясь подремать еще.
Хаус с этим согласен не был, обошел вокруг дивана и уселся, максимально подвинув Уилсона.
- Этот серый бандит разбудил меня.
Хаус кивнул в сторону кота.
- И ты решил отыграться на мне?
- Примерно так!
Хаус энергично кивнул. Уилсон сел, устало потер ладонями лицо и взглянул на друга.
- Выглядишь так себе - хмуро проговорил Уилсон. - И вообще я бы тебе советовал полежать денек, ты хорошо вчера приложился... Голова не болит?
"Ага..." - подумал Хаус, - "Ситуация проясняется".
Уилсон смотрел, как Хаус ощупывает разбитую бровь.
- Эй! Ты что, не помнишь? - спросил он обеспокоенно и схватил друга за плечо.
- Всё нормально, Джимми, просто легкое сотрясение.
Хаус поджал губы и посмотрел на Уилсона.
- Всё в порядке - повторил он задумчиво и поднялся с дивана.
- Хаус! Ты не помнишь?
Хаус остановился и опустил голову.

Он помнил. Помнил, как стоял в душе, как кусал губы в кровь, как по щекам текли слезы, и как вода маскировала и скрывала их, как прежде, когда было от кого. Помнил, как раньше стоял в душе не один, и понимал, что навсегда потерял это. Помнил, как колотил бездушную стену и как хотелось кричать в голос. А потом...

- Я просто поскользнулся...

Уилсон сидел в оцепенении, пытаясь понять, что Хаус не договаривает, пока кто-то не толкнул его под руку. Он опустил глаза.
- А, это ты. Привет, разбойник.
Кот жалобно мяукнул и заглянул в глаза.
- Нет, ты всё правильно сделал. Ты молодец.
Уилсон потрепал его по загривку.

Вчера вечером, когда Уилсон решил проведать Хауса, постучав и не получив ответа, он было ушел. Но услышал странный тихий скребущий звук. Пытаясь найти источник шума, Уилсон взглянул в окно. Внутри на подоконнике сидел кот и скреб лапой по стеклу. Увидев, что на него смотрят, кот жалобно и протяжно мяукнул. И снова стал царапать окно. Поведение кота насторожило Уилсона. Он постучал сильнее - дверь оказалась не заперта.

***
Два месяца спустя.

Выдался тяжелый денек, Хаус совершенно вымотался, поэтому не заметил, как задремал на диване. Его разбудил стук в дверь. Настойчивый. И очень знакомый. Так стучала в его дверь только она, давно, когда всё только начиналось. Когда она еще стучалась, прежде чем войти к нему. Он до сих пор помнил этот стук...

В дверь постучали снова. Хаус тряхнул головой, чтобы избавиться от наваждения - это просто стук в дверь. Он тяжело поднялся и пошел к двери. На секунду задержав дыхание, он открыл дверь, впуская ночную прохладу. За порогом стояла Стейси. Хаус выдохнул.
- Привет, Грег - тихо сказала она.
Он молча отступил вглубь квартиры, пропуская её. Он не мог подобрать слов, не мог взглянуть на неё. Он не знал, что делать. Стейси вошла в гостиную и остановилась там в нерешительности. После её ухода практически ничего не изменилось. Впрочем, прошло не так много времени.

Сзади Хаус тихонько закрыл дверь.
- Зачем ты... - внезапно осипший голос не слушался, вопрос пришлось повторить - Зачем ты пришла?
Получилось грубовато, Хаус вздохнул, сделал шаг вперед, всё еще разглядывая пол. Стейси развернулась ему навстречу.
- Как ты?
Ну да, а какой еще вопрос может прийти в голову. Он пожал плечами и, наконец, решился поднять глаза. На мгновение они встретились взглядами. Он успел заметить невысказанный вопрос, потом она отвернулась.

Хаус с новой силой ощутил желание вернуть всё на свои места. Слишком круто изменилась его жизнь, и ему безумно хотелось быть уверенным хотя бы в чем-то стабильном и постоянном. Со времени операции он словно потерял почву под ногами. Он учился жить заново. Сейчас он готов был уцепиться за малейшую надежду, за соломинку. Стейси здесь и сейчас с ним. И пусть у него есть лишь один шанс на миллион, он его не упустит.

Хаус подошел к ней вплотную, легко коснулся её подбородка и чуть потянул вверх, чтобы заглянуть в глаза. Едва касаясь кожи, он провел рукой по её щеке.
- У тебя ресничка... - прошептал он с улыбкой.
Это был словно знак для нее, и она посмотрела прямо ему в глаза. Им никогда не нужно было лишних слов, чтобы понять друг друга. Вот и сейчас Хаус понял, что потерял последний шанс. Внутри что-то оборвалось, к горлу подступил комок. Хаус судорожно сглотнул, помотал головой, будто отказываясь верить.
- Ты ведь не ради меня пришла? - выдавил он.
Теперь она пыталась поймать его взгляд.
- Прости меня - просила Стейси.
Хаус опустил руки и отступил назад. Он почти физически чувствовал, как умирает надежда. Отходя от Стейси всё дальше, он оступился. Она тут же кинулась к нему, но он остановил её жестом и неловко опустился на пол.
- Ты не ко мне пришла. Как я мог подумать? Ты за ним вернулась.
Хаус криво улыбнулся и посмотрел на мирно дремлющего на телевизоре кота.
- Это твой шанс.
- Грег, я...
- Ты не должна ничего объяснять.

Хаус долго стоял под ледяным душем. Мышцы от холода сводило до боли, но зато казалось, что это отвлекает от лишних мыслей. Когда он больше не смог терпеть и справляться с бившей его крупной дрожью, он вылез и, обмотавшись полотенцем, похромал в комнату. От холода дико разболелась нога, и Хаус с трудом добрался до дивана. На журнальном столике - виски и викодин. И кошачья шерсть. Зажмурившись, он проглотил таблетки, запил виски и улёгся, накрывшись пледом.

У Хауса был жар. И мучил бред. Он то проваливался в забытье, ему слышался стук в дверь, и он с ужасом просыпался. И снова впадал в болезненную дрёму. Воспалённое сознание играло в страшные игры с разумом. Хаус не мог справиться с ознобом. И только когда на едва заметной грани между явью и бредом услышал тихое знакомое урчание, он провалился в тяжёлый, но приносящий выздоровление сон без сновидений. «Не один...»