ИНДИАНА
Я уже выглядел как полное дерьмо, но дальше было ещё хуже
Верзил? ВЕРЗИЛ? Каких ещё таких верзил, вы имеете полное право спросить. Я не знал. Кажется, никто не знал. Это одно из самых известных прозвищ Соединённых Штатов. Кажется, что в придачу к этому ещё и государственная тайна. Жителей штата называют верзилами чаще, чем индианцами; а в название либо рекламу каждого бара, агентства по недвижимости или страховщика пытаются, так или иначе, внедрить это слово. О чемпионах штата по баскетболу 1954-го года сняли фильм под названием «Верзилы» с участием Джина Хэкмана, Барбары Херши и Денниса Хоппера. Фильм был номинирован на две премии «ОСКАР».
И, тем не менее, никто не знал, что это слово означало или откуда произошло. Хотелось возмутиться, не безалаберщина ли это? Ведь штату ещё даже не стукнуло две сотни лет. Как можно было забыть такой простейший факт, как происхождение собственного прозвища? Кстати, «з» в «верзиле» часто (но не всегда) произносится как «ж» в словах «жила», «жизнь».
Вот только некоторые из объяснений, которые я собрал из различных источников, не исключая и самих индианцев.

Версия 1.
Это сокращение от «Веришь в силу?» или «Вера или сила?». Оба вопроса являлись более прямыми вопросами наподобие известного во многих культурах «Кто здесь? С верой в нас или силой против нас?». Вывод? Мне ли убеждать Вас, как невнятно и неубедительно звучало подобное объяснение? Чепуха.

Версия 2.
Кусание жил было настолько распространённым, что выкрики «чья, Вер, жила?» были распространёнными во время сбора с пола салунов частей тела. Вывод? Эта теория была даже более жалкая, чем первая.

Версия 3.
Однажды жил делец с фамилией Верзила, и его работников называли людьми Верзилы. Что ж, если это правда, то это всё безупречно объясняло. Только вот записи о существовании подобного человека или о такой фамилии, будь то в Индиане или где-либо ещё, отсутствали. Вывод? Пустые бредни.

Версия 4.
Чтобы победить соперника в драке, надо было его зашикать, и поэтому про самых отъявленных драчунов в Индиане говорили, что они шумом вершили, откуда и произошло «верзилы». Вывод? Полный бред.

Версия 5.
Человек по имени полковник Лемановский прибыл в Индиану в 1830-м г. давать лекции о войнах Наполеона, при этом особенно восхваляя великих жилистых гусаров. Каких таких вел. жил. гусаров? Французов или британцев? Поляков? История умалчивала, но предполагала, что несколько молодых индианцев были настолько впечатлены услышанным, что решили распространять славу о гусарах, о которых они запомнили только то, что те были верзилами. Вывод? Редкий бред сумасшедшего. Для начала следовало вспомнить хотя бы о том, что индианцев уже называли верзилами, когда полковник с подозрительно звучащей фамилией прибыл в Индиану.

Версия 6.
Зерно на индианском наречии звучало как «вержа». Да ну? Исследования не выявили ни одного из сотен языков и диалектов американских аборигенов, в котором зерно называли бы таким образом. Конечно, могло так случиться, что это слово существовало в ряде языков, которые исчезли из бытования после 1830-го, но это ещё требовало доказательств. Вывод? Весьма сомнительно.

Версия 7
«Вержи» раньше означало болезнь скота, откуда индианцы и позаимствовали такое странное самонаименование. Вывод? Гм. Действительно, это слово в наше время означало гельминтозный бронхит, но … складывалось впечатление, что кто-то просто перебирал слова, начинающиеся с «вер» и подбирал объяснения.

Версия 8.
Ещё с древних времён «вЕрхом» называли возвышенность, выступ или холм, ведь были верховья Саттона и Лутона. Возможно, название пошло от «верховьей жизни», из чего следовало, что, по сути, индиацы – горцы. Вывод? Нет, нет и ещё раз нет, это просто было высосано из пальца.

Версия 9.
Было замечено сходное камбрийское слово, означающее что-либо необыкновенно большое. То есть, великое. Вывод? Слабо. Что такого необыкновенно великого в Индиане и жителях штата? Мне это уже начало порядком поднадоедать.

Версия 10.
Происхождение восходило к североиндийскому обращению к лицам, старшим по званию. Вывод? Ложь чистой воды от начала до конца. Индианцы под влиянием Индии в 1830-м? Всё равно, что заявить, что болгарское наименование газонокосилки произошло от уэльского обозначения глажения. Уймитесь.

Версия 11.
От шелушителя, то бишь початкоочистителя. Вывод? Ммм. Вроде всё в порядке, но слова слишком по-разному звучали, а за такой ничтожный промежуток времени произношение не могло так измениться. К тому же Небраску всё-таки прозвали не штатом верзил, а штатом шелушил.

Ага. Вот так вот. Полнейшая тайна.

Элкхарт

Самый крупный город в Индиане – столица штата, Индианаполис. Второй по населению, Гэри, как и большинство из городов на севере Индианы, проигрывает по сравнению с широтой простора мегалополиса Чикаго. Мой пункт назначения – всего лишь маленький городок, находящийся посередине между Детройтом и Чикаго.
Выдающаяся заслуга Элкхарта – в том, что это мировая столица автофургонов. Под автофургонами имелись в виду передвижные дома, на которых помешаны американцы и которые напичканы дорогущими джакузи, микроволновками и спутниковым ТВ. Эти персонализированные громадины выражали пристрастие американцев к автомобильным путешествиям даже больше, чем Додж-Караваны. Кинозвёзды использовали их в качестве гримёрки и мест для тусы после съёмок, более известных в таком случае как трейлеры под маркой «Уиннебейго», но для американцев, повёрнутых на жизни в фургоне, это скорее дома на колёсах. По всей территории Элкхарта разбросаны компании по производству автофургонов, а также предприятия по оказанию сопутствующих услуг. В добавок к этому (это ж Америка!) в городе находятся Зал славы автофургонов и музей истории индустрии.
Элкхарт поразил меня тем, что представлял собой почти что идеальный образчик провинциального американского городка. Достаточно крупного, чтобы в нём были катки, институты и дворцы творчества, а также собственная газета «Правда» (интересно, они в курсе, что это калька с советского издания?), но не настолько большого, чтоб быть скрытым за безличными торговыми центрами вдоль автотрассы.
Я договорился о встрече с начальником пожарной охраны, Майком, крепеньким человечком с усиками, лидером от природы и с неоднозначным чувством юмора. Он разрешил мне проехаться в кабине пожарки. Я чувствовал себя мальчонкой, у которого сбылись сразу все новогодние желания. Он даже разрешил мне опробовать сирену.
Одетый в пожарную форму, состоящую из коричневатого огнеупорного костюма и каски, я уже выглядел как полное дерьмо, но дальше было ещё хуже
Майк решил, что я был готов к настоящему испытанию в тренировочном здании, где инициировали пожар. Бороться приходилось скорее с дымом, чем с огнём, поэтому кислородный баллон на моей спине, а также защитные очки и маска на лице дополнили мой нелепый вид. Но внешнему виду перестаёшь придавать основное значение, когда попадаешь в комнату, в которой можно в любой момент потерять сознание от ядовитых паров.
В такую комнату я и направился, защищённый всего лишь датчиком для определения уровня тепла и рацией.
Вверх по лестнице, в эпицентр пожара. Геенна огненная! Не видать ничего. Я натыкался на пожарных, которые легонько меня отталкивали в сторону, напоминая конюхов, которые терпеливо осаживали лошадь. Следуя инстинкту, я нагнулся и стал двигаться ползком вдоль пола. Я знал, что дыхательный аппарат поможет мне, но не мог сдержать лихорадочной одышки: в этом кромешном аду паника казалась лучшим выходом. Я почувствовал крупный источник тепла и направил на него датчик. Стрелка зашкаливала.
Я не мог разобрать, что говорили по рации. Люди хлопали меня по плечу и пытались что-то объяснить жестами. Я энергично кивал, мол понимад, чтобы они не беспокоились обо мне.
Я не спеша отступил к лестнице, развернулся и понёсся обратно. Снаружи мне потребовалось ещё минут пять, чтобы успокоиться и снять-таки очки и маску.
Есть! Я выжил в огненном аду!
Спустя десять минут спустились остальные пожарные, непринуждённо болтая и посмеиваясь друг над другом.
«Эй, - спросил слегка озадаченный Майк, - Почему ты не остался затушить огонь?»
Ах да. Точно. И моё триумфальное трёхминутное пребывание в преисподней без криков или столкновений с другими пожарными вдруг померкло. Во всём своём возбуждении я забыл, что должен был помочь победить настоящий пожар. В конце концов, в этом и была вся суть. Сам факт работы, мышления, сотрудничества, сообщения в таком аду… невероятен.
В ту же минуту я осознал, что а) пожарные – выдающиеся люди и б) я больше никогда не попрошу разрешения пойти с ними на работу.
Мы вернулись в пожарную часть, и Майк рассказал про 11 сентября 2001 года. Как и все мы, он видел, как самолёты врезались в башни, и башни упали. В тот день он с половиной команды отправился на своих служебных машинах в Нью Йорк. Их не просили – они знали, что в них нуждались. Он оставался на месте теракта в течение месяца. Бог знает, свидетелем каких кошмаров он был. Я почувствовал, что мне не следовало о них спрашивать.
С невесёлой улыбкой Майк заметил, что другая катастрофа, ураган Катрина, разрушительные последствия которого я наблюдал в Луизиане, принёс Элкхарту только пользу. Необходимость в переселении привело к необычно большому и срочному спросу на автофургоны.
Я позволил ему сесть в такси (роскошь, достойная заслуживших её людей, даже если внешне они и кажутся поверхностными, что, правда, не было диковинкой в Америке), прежде чем помахать ему рукой на прощанье.