Паршивое свойство хорошей шевелюры, с годами ее так и тянет превратиться в нечто непотребное. Мне-то плевать, а тебе, вижу, неприятно. Ладно, ладно, я не буду подставлять нашу лысеющую макушку в объектив камеры. Не благодари, кто еще о тебе позаботится, кроме меня.
----------------------------------------------------
Как ни считай, а хромоногому доктору всего шесть лет, и ведет он себя соответственно. Приятное сознание собственного благоразумия не покидает тебя даже во время занятий боксом. Актер на главной роли с крупным гонораром, рискующий всё порушить, пропустив удар в челюсть? Кто угодно назовет это безрассудством, но не ты, потому что тебе есть с кем сравнивать.

Если на то пошло, быть недовольным следует мне. Автограф и отеческая улыбка – совсем не то, на что рассчитывала вчерашняя юная дурочка. Я бы не стал так ее разочаровывать, это просто негуманно.
Возмущения и призывов к порядочности не будет? Ты меня слушаешь вообще или настолько привык не верить тому, что я говорю?
----------------------------------------------------------
Почему-то желание удержать чувство, что всё хорошо, причиняет боли не меньше, чем осознание ошибок. В словах и во взглядах, у знакомых и незнакомых, время от времени мелькает одно и то же: «Еще не надоело? Не пора ли закончить с этим, двигаться дальше?» Они правы, и эта правота всё портит.

Хмурый ты сегодня. Приступ мировой скорби, вопросы без ответов? Как это там… Et in Arcadia ego? От тебя подхватил, такой уж я восприимчивый.
Расслабься, у тебя еще годы и годы впереди. А что у меня? Эй, мистер, сюда, к микрофону, пару слов о моих перспективах!
-----------------------------------------------------------------
Вы с ним совершенно разные люди, у вас нет ничего общего, между вами нет, и не может быть согласия.
Эту мантру ты повторяешь про себя во время интервью, встреч и выступлений, краем глаза наблюдая за ним, вольготно развалившимся в кресле поодаль. Кроме тебя, никто не видит, как он постукивает тростью, и – счастливейшее обстоятельство – не слышит реплик, какие он подает.

Я не произношу ничего такого, чего ты не мог бы подумать сам, такой уж я тактичный… Хотя, погоди-ка… Это как раз доказывает, что мы – одна личность! Круто, да?
Неважно, у кого из нас вырвалось «если шоу продлится достаточно долго, Хаус успеет переспать со всеми», главное - произведенный эффект. Зрители ждут продолжения, затаив дыхание. У Боба очки запотели, как услышал.
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
Спорить с ним бессмысленно. Единственно правильной линией поведения является не поддаваться и продолжать делать то, что считаешь нужным. Косвенным образом это будет означать, что ты к нему – никуда не деться – всё же прислушиваешься. Он всёй своей жизнью этот принцип декларирует.
И к чему это приведет?

Ты кем себя вообразил? Ты, Бергман фон Оксфорд! Потешил свое творческое самолюбие, отснял завуалированную проповедь персонально для меня. Мне, значит, грозит умереть в одиночестве, безнадежно и бессмысленно?
А что, по-твоему, придает смерти смысл? Рыдающие детишки? Самосожжение юной вдовицы? Искусственные речи с искусственными цветами?
В смерти вообще нет смысла. Ни в какой! Слышишь?!
----------------------------------------------------------------------------------------------
Когда-нибудь он поймет, что отснятая тобой серия – не только еще одна проба себя и подарок собственной самооценке, это еще и забота о нем.
То, что ты снял и показал, больше не произойдет во избежание неуместного повтора, которому противится всякая правда, а художественная – в особенности. Маленький встроенный предохранитель судьбы, и ты в роли его автора. Самолюбие, да.

Иди к черту. Убирайся из моего зеркала. Считай, что я умер, раз тебе это так интересно. Нет, я ничего с собой не сделаю. Нет, я ничего не буду делать, ни с собой, ни для тебя. Можешь продолжать вытаскивать мое тело на съемки и надеяться, что никто не учует запаха формалина.
--------------------------------------------------------------------------------------------------------------
Это пройдет. Ты сам пережил депрессию, ты знаешь, как ловко и незаметно жизнь просачивается обратно. Музыка, улыбка, звездное небо, удачное решение, любопытство.
Ты подбираешь осколки разбитого зеркала и небрежно интересуешься, будет ли он с тобой в Лондоне. Есть кое-какие идеи, надо обсудить. Согласен?

--------------------------------------------------------------------------------------------------------
----------------- ----------------------------------------------------------------------
-------------------------------------------------------------------- ---

Примечания:

Et vice versa (лат.) – И наоборот

Et in Arcadia ego (лат.) – И в Аркадии я <есть>. Классическое изречение, указывающее на неизбежность присутствия смерти даже в идеальных условиях.