Клэр Дэйнс: «Мне еще не наскучило играть сумасшедших»/GQ, октябрь 2012
На этой неделе на американском кабельном канале Showtime начался второй сезон сериала Homeland («Чужой среди своих»). Это шоу вновь вернуло в центр внимания актрису Клэр Дэйнс, сыгравшую в нем аналитика ЦРУ. Пару недель назад Клэр получила за эту роль премию «Эмми», так же как и Дамиан Льюис, сыгравший главную мужскую роль, а сам сериал признан лучшим драматическим шоу прошедшего года. К выходу второго сезона «Чужого среди своих» мы расспросили Клэр о детстве, ДиКаприо, Кэрри Мэтисон и жареной курице.
Клэр приходит с опозданием и тут же начинает активно извиняться за то, что заставила меня есть здоровую пищу. «Я, пока сюда ехала, страшно волновалась, что вам не понравится, — говорит она. — Вы такое не любите? Еда здесь очень вкусная, правда». Клэр садится. «Ну, то есть она такая, какой вы ее представляете, только лучше».
Мы в небольшом вегетарианском ресторане в городе Шарлотт (штат Северная Каролина), специализирующемся на сырых экологически чистых овощах, блюдах, приготовленных из сырых экологически чистых овощей, и коктейлях, сделанных из сырых экологически чистых овощей. Я говорю, что существование такого места само по себе удивительно. Все, что я видел в округе за сутки, это заведения, каждое из которых считает, что подает лучшую жареную курицу в штате.
«Ну уж нет, вокруг полно здоровой еды, — протестует Клэр и указывает на соседнее здание. — Тут прямо под боком фермерский рынок. И если уж на то пошло, в двух кварталах от меня есть изумительное кафе, где подают жареную курицу. Я даже у себя дома чувствую запах!»
Мы встречаемся в Северной Каролине, потому что именно здесь последние два года живет Дэйнс, коренная жительница Нью-Йорка. Точнее, живет пять месяцев в году. В 20 минутах езды отсюда студия и большинство объектов, на которых снимается «Чужой среди своих» — сериал, вернувший актрисе былую славу через 17 лет после того, как она появилась в школьной теледраме «Моя так называемая жизнь». Клэр признается, что вдали от мужа, британского актера Хью Дэнси, ей приходится трудно («это полный отстой, полнейший...»), но жертва того стоила.
Если говорить попросту, сейчас, в 33, Дэйнс играет лучшую роль в жизни — страдающую психическими расстройствами агента ЦРУ Кэрри Мэтисон, которая убеждена (по крайней мере в первом сезоне), что недавно вернувшийся домой военнопленный (Дэмиен Льюис) представляет угрозу национальной безопасности (см. материал на стр. 81). Дэйнс подписала контракт на семь сезонов, поэтому в Северной Каролине обживается всерьез. Недавно купила квартирку в двух шагах от ресторана, где мы сидим, и теперь тратит все выходные на покупку мебели. Как говорит сама Клэр, она «разбивает тут лагерь». Совсем недавно выставила на продажу лофт в Сохо, чтобы вместе с Дэнси купить настоящий семейный дом. «Да, конечно, — отвечает она на вполне очевидный вопрос о детях. — Разумеется, не прямо сейчас. Но вообще — да... Уиджи (ее собака породы шнудель), конечно, чудесный, но его возможности ограниченны». (Догадки оправдались: пару месяцев назад выяснилось, что Клэр ждет ребенка.)
«Вы зелени сейчас наедитесь на четыре года вперед», — смеется Дэйнс, глядя на мой только что принесенный заказ: кажется, это листья какого-то дерева, завернутые в другие листья, побольше, плюс салат. Она кусает вегетарианский бургер и говорит: «Да, семь лет — это охренительно долго. Но я подумала: "Можно воспринимать это как тюремный срок, а можно как гарантию занятости". С каждым годом мой персонаж становится все убедительнее. Кэрри Мэтисон мне предложили одновременно с другой ролью: секретарши в фильме "Дж. Эдгар" (с Леонардо ДиКаприо в заглавной роли главы ФБР). И я задумалась: "Чего я хочу больше — сыграть секретаршу сильной личности или непосредственно сильную личность?"»
Клэр Дэйнс в поразительных подробностях помнит свой первый актерский опыт. Ей было три года. «Дело было в ясельной группе. Пришло время тихого часа, а я не могла заснуть. Лежала в своей кроватке и смотрела, как спят остальные. Но так не хотела расстраивать воспитательницу, что решила притвориться спящей. Я вспомнила, как наблюдала за мамой, когда та спала: она иногда рефлекторно подергивалась — как все мы, когда спим. И вот я тоже дернулась, будто сплю. Я тогда подумала: "Ох, это было круто. Это было тонко"».
Привыкать к жизни за пределами детской кроватки было немного труднее. В шестилетнем возрасте она оказалась в кабинете у психиатра, потому что по ночам ей стали мерещиться всякие страшные вещи. Привидения были делом обычным. По трубам в квартире, как водится, ползали горгульи. Демоны мылись в душе. Один эльф так впечатлил Клэр, что ее парализовало на полчаса. «У меня всегда была исключительно живая фантазия, — объясняет Дэйнс. — Многие дети заводят себе воображаемых друзей. Просто мои друзья приняли несколько демонические формы».
В школе ее часто донимали сверстники. «С нами училась одна ненормальная девочка, которой, казалось, доставляла удовольствие сама идея помучить меня. Мне постоянно приходилось отбиваться, особенно в старших классах. Какое же это мучение. Я жила в состоянии страха и из-за этого стала очень нервной».
«У меня развилась фобия: я страшно боялась сверстников, — вспоминает Клэр. — Особенно девчонок».
В 14 лет она исполнила роль Анджелы Чейс в «Моей так называемой жизни»: играть старшеклассницу в сериале — это был хитрый повод, чтобы не играть ее в жизни. В то время она рассказала в интервью одному журналу: «Я так одинока, что могу просто сидеть на тротуаре и смотреть на других подростков. Но потом я говорю себе: "Стоп, это ведь мое решение". Смотрите, что у меня есть вместо этого — роль в телесериале».
Сериал продержался всего один сезон, но этого было достаточно. Клэр Дэйнс получила «Золотой глобус», когда ей было 15. Она отпраздновала это событие, написав эссе об эпохе Реформации, которое нужно было сдать на следующий день.
Позже, когда Клэр (ей уже было 17) сыграла вместе с Леонардо ДиКаприо в «Ромео + Джульетта» База Лурманна, в журнале Premiere вышла статья, рассказывающая, чем две звезды фильма отличаются друг от друга. В частности, был в тексте такой образ: если бы 21-летний ДиКаприо, скажем, рассекал по дорогам Санта-Моники и смеялся над малоприличными надписями на заборах, то Дэйнс сидела бы на заднем сиденье в больших темных очках и вздыхала.
Неужели ее не беспокоило, что она может вырасти... немного странной?
«Да, забавно... Я уже почти было двинула в этом направлении. Мне несколько не хватало практики общения с людьми моего возраста. Думаю, я тогда все же была немного странной».
В 1998 году, после съемок в не самых удачных фильмах больших режиссеров («Благодетель» Фрэнсиса Форда Копполы, «Поворот» Оливера Стоуна), Дэйнс отказалась от роли Роуз в «Титанике» («Я только что снялась в романтическом эпике с Леонардо. Еще один был бы уже перебором») и подала документы в Йельский университет.
В колледже она провела всего пару лет, но считает, что это были очень важные два года: «Я могла бы прожить жизнь, будучи убежденной, что все женщины — ядовитые твари. Выяснилось, что не все».
У Клэр Дэйнс удивительное лицо — красивое, но какое-то дерзкое и гибкое, не кукольное. Ее черты группируются, искажаются и гнутся в зависимости от эмоций, бушующих внутри. На бумаге это выглядит утрированно. В жизни же — целая симфония. Вы видели ее в «Ромео + Джульетта» в момент пробуждения, когда она осознает, что Ромео вот-вот умрет (замешательство, шок, скорбь — три секунды)? А в «Продавщице», когда она узнает, что престарелый любовник втихаря заплатил за ее учебу (возмущение, шок, облегчение, любопытство, снова возмущение — пять секунд)? Или в «Чужом среди своих», когда она перестает принимать таблетки и сходит с ума (тут можно весь день перечислять)? Видели? Тогда вы точно знаете, о чем я.
Большинство телепродюсеров утверждает, что звезда их сериала всегда была главным претендентом на роль. В случае с «Чужим среди своих» этому есть письменные доказательства. В черновом варианте сценария персонажа даже звали Клэр, потому что Дэйнс и вправду была единственной актрисой, которую видели в этой роли. Только после того как ей отправили сценарий, имя главной героини изменили и она превратилась в Кэрри.
«В списке претенденток на роль была ровно одна фамилия, — утверждает Гордон. — Клэр настолько необузданная, умная и уязвимая одновременно — мы не могли пройти мимо».
Уязвимая?
«Понимаете... В ней словно есть какой-то один элемент, который находится не на своем месте».
Первый сезон «Чужого среди своих» завершился тем, что героиню Дэйнс, агента ЦРУ, уволили и (добровольно) подвергли электрошоковой терапии. Любой, кто видел Кэрри Мэтисон в состоянии нервного срыва — гиперманиакальная девушка с выпученными глазами, слова сыплются из ее рта, как конфетти, — может несколько усомниться в том, как сильно Клэр вкладывается в свои роли. Но, по ее словам, это отняло у нее много сил. Работа над сценой срыва шла на протяжении 15-часового съемочного дня, большую часть которого актриса провела в рыданиях.
Она с опаской ждала второго сезона. Отчасти потому, что теперь, когда главная тайна солдата в исполнении Дэмиена Льюиса раскрыта (да, он был террористом «в запасе», и нет, он себя не взорвал), Клэр не была уверена, что второй сезон вообще будет. «Первый съемочный день нового сезона — это всегда ад. Я каждый раз чувствую себя страшно неуверенно и хочу умереть. Так что да, я волновалась, когда снова пришлось стать Кэрри. По правде говоря, я никогда не надеялась, что сериал станет успешным и что дело дойдет до второго сезона. Моя героиня мне очень нравится, она — мое чудаковатое супергеройское альтер эго. Потому что, даже будучи психически нездоровой, она, блин, всегда права! Это приятно, — добавляет Дэйнс. — Потому что я сама редко бываю права».