Что есть боль? Неприятное ощущение, только и всего? Пустяк, поболит и перестанет? Может ли боль превратиться во что-то одушевленное? Хм ... Возможно, если она постоянная. Если это временно, то она воспринимается как некий дискомфорт, который уйдет вместе с принятым лекарством. С постоянной же болью живут, с ней свыкаются. С такой болью даже можно общаться: уговаривать уменьшиться или оставить в покое. Конечно, можно дать волю своим слезам, но они вскоре высохнут, а боль все равно продолжит жить. К тому же они, вызываемые сотнями разных причин, всегда только солоновато-горькие на вкус. Можно попытаться утопить боль в бокале чего-нибудь покрепче. Но боль вернется и, слегка ошалевшая после бурной ночи, сделается ещё более нестерпимой.
В конечном итоге с болью срастаются. Она становится своего рода домашним питомцем, этакой собачкой, которую, к сожалению, невозможно отучить гадить по углам. Ну чем не живое существо?
Хаус давно привык к своей боли. И по прошествии многих лет уже невозможно говорить о том, что боль живет в ноге. Нет ... это человек живет в боли. Она везде: перелистывая страницы книги, ты чувствуешь её; прослушивая любимую пластинку, ты слышишь, как она подпевает на бэквокале; целуя кого-то, ты знаешь, что боль не уступит и не даст забыться в новых ощущениях. И чем дальше, тем всё мучительнее вопрос: « А кто в доме хозяин?» И боль, острыми коготками раздирая тебя изнутри, шепчет: «Я, мой милый». Человек дает боли всего себя, а она?
Именно это заставляет Хауса чувствовать себя таким никчемны. Он может давить на своих коллег, издеваться над пациентами, но с собственной болью справиться не может.
Хаус: Ммм ... дорогая, думаю, что нам нужно развестись.
Боль: А как же раздел имущества? Твоя нога — моя нога!!!
Или:
Хаус: Милая, нам пора отдохнуть. Я собираюсь купить путевку на двоих. Только представь: викодиновое море, викодиновые пляжи и коктейли ... Великолепный отпуск!
Боль: К чему такие траты! Романтических прогулок с тростью по вечерам вполне достаточно.
Жестоко и жестко. Тебя не остается даже на нормальные человеческие отношения. Остается только бежать от них, заведомо зная, что они не смогут быть полноценными: боль не позволит. И большая сфера всего чувственного постепенно сжимается, становясь маленьким мячиком, способным поместиться в руке. Совсем как тот, лежащий у Хауса в кабинете. Ммм ... пора бы сделать хороший пас! Ловцы ведь уже наготове!